
這些富士康員工每天坐著穿梭巴士上下班,往來于固定的車間和宿舍,卻不清楚未來的方向。

這些拿著低工資,永遠發不了財的工人熱衷于買彩票、買馬,以此寄托希望。
在許多打工仔看來,加班多的廠才是“好廠”,因為“不加班,根本掙不到錢”。
他們生產著世界上最頂尖的電子產品,卻以最慢的速度進行著自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶密碼被設成以“888”結尾,像很多生意人一樣,他們喜歡這個數字。但是他們中或許鮮有人知道,是自己的雙手保住了國家的“8”,而他們每天去加班,去買彩票,甚至去買馬,卻難以找到屬于自己的“8”
我認識兩群年輕人。
一群是與我一樣的大學生,他們生活在象牙塔,與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機器,巨大貨柜,有無數繁雜精密生產環節的廠區里。這群人總是把他們的上級叫做“老板”,互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。
在富士康潛伏28天后,我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯系起來。可是很難。只是這兩個地方生活著的人們確乎有著相同的年紀,相同的青春夢。
我的潛伏,起因于南方周末對富士康“六連跳”系列自殺原因的調查。編輯部很快發現,南方周末的記者們均因年齡較大無法進入只要20歲上下年輕人的富士康工廠。相較而言,不到23歲的我,很輕松就被招入了富士康。
28天的打工潛伏,使我受到了強烈的震撼。這并非因為明白了他們究竟為何而死,而是知悉了他們如何活著。
【一】
他們活得最闊綽的一天是每月的10號,發工資的日子。這一天,自動提款機與特色餐廳里都會排起長隊,以至于提款機也會時常被提空。工資由當地最低底薪900元加上每月不定的加班費組成。
每個員工都會簽一份“自愿加班切結書”,隨后你的加班時間便不再受法律規定的每月上限36小時的約束。但這并不是什么“壞事”,相反,在許多打工仔看來,加班多的廠才是“好廠”,因為“不加班,根本掙不到錢”。對急欲賺錢的打工者們,加班更像是“會呼吸的痛”:如果不加,沒有錢的日子讓他們“窒息”;如果加班,日夜勞累的工作只會讓身體加倍“疼痛”,迅速老去。更多時候他們堅定地選擇后者,甚至這種選擇的權利,也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”,關系好,或是身處關鍵崗位,才常加得到班。
所以,“五一”假期對一些人來說成了憂慮,因為花錢不掙錢的日子“很難熬”。這一天,打工仔們顧不上是什么節,更重要的是加班費;實在不行,睡個懶覺更實在。