在數(shù)字化的年代里，人類正在習(xí)慣用數(shù)據(jù)說(shuō)話，那會(huì)省去很多腦力勞動(dòng)，讓判斷變得簡(jiǎn)單，并且可以輕松地得到所謂主流的結(jié)論。
阿根廷以0∶4負(fù)于德國(guó)。幾天前還在為阿根廷人控制比賽的能力和阿根廷球員嫻熟精妙的腳法由衷贊嘆的一些人，冷不丁從牙縫里輕蔑地?cái)D出“他們就是一堆垃圾”的評(píng)價(jià)。仿佛他曾經(jīng)吃進(jìn)去的不是大魚大肉，真的就是一堆排泄物。
巴拉圭以0∶1負(fù)于西班牙。這很容易就讓人得出兩隊(duì)實(shí)力相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。甚至如果巴拉圭的卡多佐沒(méi)有射失那粒點(diǎn)球，那將會(huì)是防守反擊陣營(yíng)的又一次“偉大勝利”，也是拉丁技術(shù)派又一次“慘痛失敗”。
肯定或者否定一支球隊(duì)，就像給人貼上好人還是壞人的標(biāo)簽，只需要一個(gè)數(shù)據(jù)或者一件事就可以搞定，還可以人云亦云，幾乎不需要過(guò)腦子。
以前我們用勝負(fù)來(lái)評(píng)價(jià)一場(chǎng)比賽的結(jié)果，現(xiàn)在則是成敗。后者和前者的最大不同是，它代表的不只是結(jié)果，還有交戰(zhàn)雙方的全部身家。
“進(jìn)球是王道”，“贏球才是硬道理”，在這樣的價(jià)值評(píng)價(jià)體系里，數(shù)字似乎是最有說(shuō)服力的依據(jù)。
但數(shù)字是冷冰冰的，它不會(huì)告訴你，梅西為這支阿根廷隊(duì)釋放出的組織才華，也不會(huì)告訴你，在昨晨的西巴之戰(zhàn)里，巴拉圭踢得多么丑陋。解說(shuō)員說(shuō)：“看巴拉圭的比賽需要耐心。”可如果他的對(duì)手不是西班牙，不是意大利，哪個(gè)非巴拉圭人會(huì)選擇在凌晨做如此無(wú)聊的事情。
輕易由數(shù)字組成的成敗觀主宰著本屆世界杯。所以，防守反擊大行其道成為潮流，并因?yàn)楸确稚系摹胺睒s”受到頂禮膜拜。可笑的是，同樣是馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)在20年前的意大利之夏，憑借一條堅(jiān)固的防線和一個(gè)快如疾風(fēng)的卡尼吉亞打進(jìn)了決賽，甚至險(xiǎn)些將德國(guó)人拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)。但他們得到的不是驚嘆而是嘲諷——丑陋的晉級(jí)，難看的鐵桶陣，對(duì)藝術(shù)足球的侮辱。這讓拿了亞軍的阿根廷人竟然羞愧地有些抬不起頭。
時(shí)過(guò)境遷，美丑變得模糊，數(shù)字卻清晰起來(lái)。所以，因?yàn)?4這個(gè)數(shù)字，德國(guó)籍的前鋒克洛澤竟然變成了“傳奇中的傳奇”，是可以和方丹、羅納爾多一樣平起平坐的“巨星”。但多年以后，我們依然會(huì)記得肥羅年輕時(shí)躲閃騰挪后的輕挑或者冷射，而克洛澤，除了進(jìn)球后坐在地上伸出3根手指的樂(lè)呵，不知道還會(huì)不會(huì)有關(guān)于進(jìn)球本身的記憶——在韓日世界杯狂勝沙特的那場(chǎng)球里，他進(jìn)了3個(gè)頭球，在前天和阿根廷的比賽中，他在門前兩次把隊(duì)友傳到腳下的皮球捅進(jìn)了門里。
如果非要定性為傳奇，那優(yōu)秀的射手克洛澤只是數(shù)字化的傳奇，和羅納爾多的天賦異稟不一樣。就像11個(gè)武林高手破不了十八羅漢陣，11個(gè)藝術(shù)家費(fèi)勁九牛二虎之力外加一點(diǎn)運(yùn)氣才撕開了鐵桶陣，那只是戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律和團(tuán)隊(duì)足球的勝利，與個(gè)人才華無(wú)關(guān)。否則，看進(jìn)球集錦就行了。
不過(guò)，想想也是，在一個(gè)連感情都可以堂而皇之地販賣的年代，更不要說(shuō)價(jià)值觀了。只是沒(méi)有堅(jiān)持，就像沒(méi)有底褲，那會(huì)讓足球和信仰一樣，徹底淪喪在隨波逐流中。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（曹競(jìng)） 編輯：寧波