1月18日，臨近大寒節氣。號稱“天路”的青藏鐵路，關角隧道像往常一樣寒風呼嘯，刮到臉上像刀割，一抬腳就搖搖晃晃。這里海拔約3710米，比拉薩還要高。下午2時許，青藏鐵路公司西寧供電段察汗諾網工區小組長張連慶，帶著5名員工出發了。他們有一項特殊任務——除冰。
全長4公里多的關角隧道是青藏鐵路西寧—格爾木段唯一的單線路段。每年10月到次年5月，隧道內溫度在零下20攝氏度至零下40攝氏度，洞頂滲水結冰，懸掛的冰柱接近電線時，會導致短路等故障。為確保電力機車暢通，也就有了除冰這個特殊工種。
穿著厚厚的羽絨工服，戴著棉帽，背著手電筒，扛著除冰桿等工具，張連慶一行像卡通人一樣慢慢地向洞口挪動。這是一段約60米的羊腸小道，同行的孟建軍師傅說：“這里含氧量不足內地一半，走路不敢快，不少小伙不信，結果吃了下馬威——當場撂倒，送走搶救。” 大家一路很少說話，只聽到呼哧呼哧的喘氣聲，好不容易才“磨”到了隧道東口。洞外左側掛著一面“冰瀑”，扔一塊石頭，只砸出一個小白點。
洞里沒有路燈，鐵軌與洞壁之間的便道僅容兩人并行，師傅們打開手電，排隊依次進入。洞里唯一的聯絡工具就是對講機，由于信號太差，每間隔1公里左右必須留一個人，用對講機互相傳遞信號。剛進洞約20米，對講機報告：有列車靠近，注意避讓。我們趕緊鉆進隧道旁邊的“貓耳洞”，“嗚——”伴隨刺耳的鳴笛聲，一股風從東面撲了過來，“哐當哐當”，一列貨車鉆了進來。老孟說：“這里最大的危險是避讓火車。”
又前行五六分鐘，發現有結冰點。師傅們兩個人一組，一個打手電，一個開始打冰。洞頂高約7米，水從縫隙滲出，漸漸結成倒掛的冰柱，有的有碗口粗，長得像成人胳膊。冰梢子很脆，輕輕一碰就掉了，越接近洞頂凍得越結實。師傅們總結了一套辦法：一鏟二砸三頂。“有的看著不大，但像生了根一樣，折騰半天才能打干凈。”洞里比洞外更缺氧，慢慢走也會呼吸急促。干活幾分鐘后，師傅們就喘得厲害。
“火車靠近，注意避讓！”對講機里再次傳來提醒，大家趕緊撤離，又躲進“貓耳洞”。“長年累月在黢黑的隧道里干活，人都麻木了。火車通過時，看到一點燈光也很激動。”一位師傅說。
見縫插針地巡線除冰，他們可以看到車上的旅客，可是有多少人能注意到這群“隱形人”呢？
關角隧道里有11處易結冰點，每年共8個月需要重點監控處理。最嚴重時洞頂洞壁都結冰。根據結冰情況，平均每天除兩次冰，關角隧道一次除冰作業約需2個小時。“只要人在工區，就是24小時上班。有時火車司機發現有冰，會通過調度通知我們。哪怕是后半夜，也要趕來打冰。”
青藏鐵路西格段特殊的自然條件，把他們煉成了“特種工”，他們是青藏鐵路人中普通的群體。特殊的工作環境，加上生活不規律，導致很多病號：“我們這里有‘四高’：海拔高，多數師傅血壓高、血糖高、血脂高。體檢時抽血，血稠得抽不動。”他們的家大多在西寧、甘肅武威等地，有一個共同點：回家時間太少。
走出隧道，重見天日，師傅們只剩下眼睛是亮的。記者的手腳已經凍得麻木，近視眼鏡變成了“墨鏡”，鼻孔里、頭發上全是灰。快過年了，師傅們已買好了鞭炮，他們說：春節不能回家，在這里放一掛鞭炮，圖個熱鬧！（本報記者 張志鋒）
