在甘肅省定西市安定區(qū)太平村,新華社社長(zhǎng)李從軍(前左)采訪養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶(hù)陳云花(前右)。說(shuō)到高興處,陳云花開(kāi)懷大笑(5月9日攝)。新華社記者 張錳 攝

(中國(guó)聚焦)中國(guó)最貧困地區(qū)30年上演“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”

夕陽(yáng)西下,彩霞滿天,一個(gè)粗壯的漢子立于坡上,脖子一挺,一聲長(zhǎng)吼,一曲“花兒”拔地而起。這漢子,就是定西市臨洮縣陽(yáng)屲村黨支部書(shū)記、當(dāng)?shù)刂盎▋骸备枋滞邚V吉。

瓦廣吉說(shuō),30年前,這兒都是荒山禿嶺,別說(shuō)樹(shù)了,連莊稼都是“馬毛莊稼”,只能長(zhǎng)馬毛那么高。說(shuō)話間他把兩個(gè)手指一張,食指與拇指拉開(kāi)些距離--這就是馬毛的長(zhǎng)度。

甘肅定西、河西,與寧夏西海固合稱(chēng)“三西”,這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地,又曾是中國(guó)最窮的地方之一。

1982年,就在這片貧瘠的土地上,國(guó)家啟動(dòng)三西扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃,首開(kāi)中國(guó)乃至人類(lèi)歷史上有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模“開(kāi)發(fā)式扶貧”的先河。自那時(shí)起,三西人民展開(kāi)了一場(chǎng)歷時(shí)30年的反貧困斗爭(zhēng)。

2012年立夏時(shí)節(jié),我們?cè)俅翁ど先鼽S土高原。30年反貧困斗爭(zhēng)可歌可泣的人和事,以濃烈的色調(diào),繪就了一幅壯麗的歷史畫(huà)卷,在我們眼前徐徐展開(kāi)……

陽(yáng)屲村的一側(cè),就是馬家窯文化遺址。紅底黑紋的古陶上,渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明,遠(yuǎn)古時(shí)代,這里水草豐茂,魚(yú)蛙如織。直到唐朝,還是“閭閻相望,桑麻翳野,天下稱(chēng)富庶者無(wú)如隴右”。然而近幾百年中,氣候變化、戰(zhàn)亂頻繁、過(guò)度開(kāi)墾,使三西黃土高原淪為禿山枯水。

年降水量?jī)扇俸撩?蒸發(fā)量卻在十倍以上。最旱的年頭,草長(zhǎng)得太短,驢只好把嘴扎到地皮上去啃,結(jié)果下嘴唇都被堅(jiān)硬的地面磨掉了,嘴腫得像水桶粗。渴極了的牛嗅到了水的氣味,掙脫了韁繩,追著政府的送水車(chē)一路狂奔。

關(guān)于30年前的三西,我們聽(tīng)到這樣一些片段:小孩子寒冬臘月沒(méi)有鞋穿,看見(jiàn)一泡冒著熱氣的牛糞,趕緊把長(zhǎng)滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。一家五口人,窮得只有兩個(gè)碗。爹媽就在土炕上挖三個(gè)坑坑,野菜糊糊舀到坑里,三個(gè)娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。全家只有一條爛棉被,冬夜里,七口人要睡成一個(gè)扇形,每人才能蓋上個(gè)被角兒……

能打開(kāi)貧困枷鎖的,只有唯一的鑰匙--發(fā)展。