從1956年被調入剛剛成立的四川師范學院(今四川師范大學)起，杜道生就住在文學院兩層的辦公樓里。到了后來，文學院搬了新址，學校也給老人分了一套新的住房，但杜道生不愿搬走，因為“不習慣”。而在這個兩間辦公室拼湊成的小屋里，他閉著眼都能摸到路。

為此，他不得不忍受的是，每天要到一樓上廁所和接水，學校特別批準使用的電爐是唯一能加熱飯菜的工具。直到2008年，趁他生病住院，學生才偷偷把他的家搬到如今的小區。

有人說這是一個生活清苦的學者，可作為長孫女的張煒并不這么看。“我們家在70年代的時候比其他家庭還要過得稍好一點。只是到后來爺爺的生活方式一直停留在那個年代，沒有變化過。”

他的日常生活，看起來也簡單而隨意。他拒絕點心外面精美的包裝、一次性餐具、復雜的防腐劑、味精、洗衣粉……在他看來，衣服只用水投一下就行了；用過的飯碗，也是用開水涮一涮，然后等水涼了一口喝下去。這些怪誕的行為，按他的學生理解，是老師在模仿古人，過著一種崇尚自然的生活。

遇到不適，他總是從自己熟讀的醫書上找各種“偏方”調理。在93歲以前，幾次被評為“健康老人”的杜道生最驕傲的，就是“一生只住過一次院”。甚至，從60歲就開始牙齒松動的他，也不裝假牙，吃飯的時候完全靠牙床的力量把食物碾碎。而每一顆掉落的牙齒，他都會用紙包好，記上掉落的日期，然后收藏起來。

在孫女和熟悉他的學生眼里，讓讀了一輩子古書的杜道生停留不前的，不是他做老師的上個世紀70年代，也不是他做學生的30年代，而是更古老的，那個被記錄在《論語》、《莊子》等古籍中的時代。

對于這個出生在辛亥革命爆發后一年的老人來說，他不能接受鱗次櫛比的現代化高樓。

“這下面可都是肥得流油的土壤呀！如果再不保護耕地，我們中國也要餓肚子了！”杜道生用拐杖重重地戳著堅硬的水泥地說。

只有當眼睛從生活轉向書本，杜道生的腦子，才會好像突然開放了起來。曾經聽過杜道生講課的李鎮西記得，老師“時不時會談到薩達特被刺，樸正熙喋血。”即使大學畢業后拜訪，師生之間經常聊到國際風云，甚至朝鮮政局。

“他堅守中國文化，但絕不排斥民主、自由、平等的價值。”李鎮西評價。

對于杜道生來說，獲取新聞的唯一途徑就是《參考消息》，那是他最喜愛的一份報紙。每次在報紙上看到好的文章，他就用毛筆工工整整地抄下來。

排除了所有現代化設施以后，各種各樣的古籍堆滿了他的屋子，也占據了他的腦袋。在四川師范大學的校園里，看到橫幅上的一個繁體字寫錯一筆，他會停下來找到負責人問清情況。就連跟學生出去游玩，看到兩只狗打架，他都會作為教材，告訴學生，“獨”字從反犬旁，是因為狗是獨居動物，不合群。而“群”字從羊，就因為羊是喜群居的動物。

為了漢字，他甚至一度放棄自己少寫作的信條。1982年，在香港《大公報》發表一篇《漢字——人類心靈的幾何學》，提出必須要保存傳統文化。

“漢字的改革是對大眾講的，漢字的保護才是我們這些讀書人的責任。”杜道生告訴學生。

此后，杜道生被許多媒體稱為“漢字守護者”，可在他看來，自己一輩子只做了“當學生和教書兩件事”。而且，在當地頗有名望的杜道生從未到過家鄉以外的地方講學。

“自古都只有來學，沒有往教。”杜道生堅定地認為，如果想學習，必須到老師那里“求學”，而不是由老師主動找學生。

登門討學的不少，但要想真正拜他為師，不僅要有學生父母和他的長子參見的拜師宴，還要由學生奉上幾條咸肉——這是從孔子之時就盛行的拜師禮，只是，不需要像古代一樣買夠十條咸肉那么多。

杜道生一生坎坷。他幼年喪母，中年喪妻，剛步入晚年時，16歲的小兒子不幸夭折。在他96歲時，75歲的兒子也離開了人世。杜道生晚年對學生說：“我一生都在修養我的仁心，當你把這顆掌管七情六欲的人心鍛煉成喜怒哀樂不入于胸的時候，這顆心就是你的本心。”

在學生眼里，杜道生幽默達觀，并不像古書那么無趣。北京語言大學教授張維佳記得，有一次杜道生在成都的公交車上被“街娃”(小偷)偷了錢，回來后就把厚紙裁成一沓錢的樣子，然后每張都寫上“哈哈，小偷，你上當了”裝進口袋里。

對待自己喜愛的毛筆字，杜道生也沒有想象中那么嚴肅。一兩元錢買來的毛筆插在一個破杯子里，墨汁“連一得閣都很少用”，收據、發票、廣告傳單、煙盒、臺歷的背面都可能成為他的書寫用紙。

從2008年開始，他的身體變得越來越差，被醫生診斷為早期老年性癡呆后，他開始有些記不住家人的名字。但是當訪客和他提起熱愛的古書時，還是能從他滔滔不絕的背誦中看出往日的風采。

對于死亡，杜道生并不恐懼。“死人不可怕，活人才可怕呢。”他對學生說。

2013年，杜道生因為肺炎不得不再一次住進了醫院，最終，酷愛中醫的他被插滿了管子，不能動彈。而張煒清楚地記得，在老人最后的日子里，意識不清的時候總是會喃喃地念叨著，“要回家，要回桂花樓。”

桂花樓在四川樂山，是杜道生1912年出生的地方。只是他忘記了，在上個世紀90年代的舊城改造中，那個曾經人丁興旺，熱鬧非凡的地方早已被拆除了。

(原標題：活在孔子時代的現代老叟)

實習編輯 夏雪