元陽哈尼梯田景色

箐口村面貌一新的蘑菇房

年味未散，春節已過。家住云南紅河哈尼族彝族自治州元陽縣箐口村的哈尼族女孩李秀（化名）和村中多數年輕人一樣，踏上了離鄉的旅途。奶奶用土話叮囑她有空多回來。事實上，這個在昆明某高校讀大三的姑娘對未來有許多憧憬，畢業后是否回鄉，是個讓她糾結的選擇。

在她的家鄉元陽，世代扎根哀牢山的哈尼人在靠近森林處開鑿梯田，讓山泉沿著十幾萬畝、數千級的梯田，在完成灌溉使命后注入江河，形成了獨特的哈尼梯田文化。

去年6月22日，云陽梯田被列入世界文化遺產名錄。而早在“申遺”成功前，縣政府便與云南世博集團共同組建了“云南世博元陽哈尼梯田旅游開發公司”（以下簡稱“世博公司”），設立元陽梯田景區，大力開發旅游產業。一時間，“元陽”似乎遇到了機遇。

而在李秀看來，“申遺”成功大半年來，到元陽旅游的人或許多了一些，但是鄉親們生活的改變，遠沒有期待中的大。她說：“有時候覺得自己是梯田的主人，有時候又覺得不是。”

“空心化”村落如何承載哈尼族文化

購買一張100元的元陽梯田景區門票，從售票廳出來沿著公路走幾十米，就有一條濕漉漉的山間小道通向李秀在箐口村的家。

作為離景區入口最近的民俗村寨，箐口村的民居被修葺一新，青石板路干干凈凈。李秀告訴中國青年報記者，世博公司每年向部分村民各支付100元，讓其打掃村內衛生。盡管報酬微薄，大家卻都干得很認真。

負責打掃的多是婦女和上了年紀的村民。除了春節，一年中的絕大多數時間，這個安靜的村子幾乎看不到青壯年。種梯田賺不了什么錢，但是留守的老人們并不愿拋下祖祖輩輩耕種的土地。

“種1斤紅米只能賣1塊多錢，不打工不行。”一位老婆婆說，兒子媳婦女兒都在外地干活，每月能往家寄800塊錢；自己和老伴邊種地邊拉扯小孩。說話間，她的4個孫子孫女扭打在一起，她扭頭呵斥了一聲，卻沒人聽她的，無奈苦笑：“我管不住他們。”

放眼望去，成片水光瀲滟中，偶見幾塊干枯的梯田。李秀說：“有人把梯田的水排干，準備種蔬菜，賺的錢能多點。”也有少數人家的老人年事已高，便放棄耕種，靠兒女在外打工寄回家的錢買米吃。

李秀和朋友們也曾琢磨過留在家鄉的辦法：有些人開起了農家樂，但梯田景區太大，少數農家樂生意不錯，更多的則往往等上半天都無人問津；還有的人“異想天開”地去世博公司應聘景區維護等崗位，但僧多粥少，“一個村子能有一兩個人應聘成功就不錯了”。在現實中碰了一頭包后，村子里的年輕人大多選擇了離開家鄉，外出打工賺錢。

不僅在箐口村，中國青年報記者還走訪了縣里的勝村、大魚塘村、普高老寨村等地，發現其“空心化”的狀況大致相同。

元陽是國家級貧困縣，全縣40余萬人口，年人均純收入只有兩千余元。懷抱著“世界文化遺產”這個金缽，急于脫貧的村民卻說不清楚“申遺”和自己究竟有什么關系。在景區內，不時見到有幾歲至十幾歲的村里孩子，在寒風中光腳穿著拖鞋，提著一籃子煮雞蛋央求游客購買。

“哈尼梯田申遺”的首倡者及專家組組長、哈尼族學者史軍超對哈尼梯田文化深感自豪，也為梯田文化的命運而焦慮：“一種文化，對它的主人必須有價值，首先要能讓它的主人過得更好，否則主人要它干什么？”

他也擔憂，隨著人的出走，“空心化”的村落如何承載哈尼族人與自然和諧相處的獨特文化？皮之不存，毛將焉附？

學界公認的觀點是，旅游對一地的傳統文化而言，或許是把雙刃劍。史軍超說：“老百姓才是梯田的創造者和主人，梯田旅游開發的收益必須保證惠及他們，否則，勢必對梯田文化造成致命的傷害。”

景區開發利益咋分配，縣旅游局與百姓說法不一

那么，元陽梯田景區這塊蛋糕，有多大，又該怎么分？

中國青年報記者從元陽縣旅游局了解到，2013年元陽縣實現旅游接待總人數107.38萬人次，全年門票收入達841.87萬元，并實現旅游綜合總收入13.154億元。而2014年春節期間，全縣共接待游客49.589萬人次，景區門票收入222.682萬元，旅游總收入2560萬元，可謂馬年“開門紅”。

元陽縣旅游局局長郭力生說：“每年世博公司會把門票收入的10%分給老百姓。”他表示，這部分收入會通過村委會按戶分給景區內種植梯田的農民。

而在記者走訪中，村民們卻無一例外地宣稱：“從沒見過這筆錢。”在箐口村，一位大爺謹慎地說：“我沒聽說過把門票錢分給我們的事。”

更多的村民則對“門票收入10%分給百姓”的說法感到不滿。李秀的嫂子和奶奶撇著嘴說：“哪有那么好的事！別說把門票錢分給我們了，2013年我們打掃衛生的錢還沒發下來呢。”

在大魚塘村，一些農民談起門票顯得有些不平。有的說：“我覺得門票錢應該分給我們一些，我們不種梯田，他們上哪兒收門票去？”還有的村民曾商量著要一起“把梯田里的水都放了，看他們怎么辦”，但后來大家怕鬧大了，最終不了了之。

村民們表示，除了部分村民打掃景區會得到每人每年100元的報酬，他們并沒有收到與景區相關的其他錢款。

箐口等自然村落均屬于土戈寨行政村的一部分。在土戈寨村民委員會，一位工作人員說：“門票的10%通過村委會分給農民？從沒聽說過！”

記者就相關問題又聯系到世博公司。世博公司辦公室主任王婉秋告訴記者，根據云南世博旅游控股集團有限公司與元陽縣人民政府簽訂的《關于元陽縣“元陽哈尼梯田”項目合作開發框架協議書》，每年世博公司都會有專門的財務人員按規定把門票收入的稅前10%打給縣政府，用于反哺村民。“但是具體怎么分給村民，是由政府負責，我們不清楚。”

而對于村民并不清楚“門票反哺”一事，元陽縣旅游局一位工作人員稱：“有的老百姓長年在外打工，所以不清楚。”

在史軍超看來，且不論10%的門票收入是否能真正反哺百姓，這10%的份額是否合理，本身就是一個“涉及產權的大問題”。他說：“土地是國家的，但是梯田和蘑菇房是私有的！老百姓并沒有委托政府和世博公司去代表他們，也沒有簽字同意搞旅游，讓游客每天在自己家里家外轉。門票收入，老百姓至少要占50%的份額才合理。旅游開發的收益分配、監督機制又在哪里？”史軍超坦言，自己為這些問題呼吁好幾年了，但始終未獲解決。

回到村寨能更富，村民才會回來

村民們一方面抱怨蛋糕分配“不公平”，另一方面，也密切關注著家鄉發展可能會給自己帶來的變化。

舊貌換新顏的房子，是元陽縣村民們近半年來熱議的話題。

去年5月，紅河州委州政府啟動了“美麗家園”行動，提出要“做特民居、做美村莊”。很快，元陽縣政府也響應號召，展開建設。在靠近景區的村落，許多人家的外墻上被統一刷上了土黃色漆——這是為了模仿古老哈尼民居“蘑菇房”土坯墻壁的顏色。盡管現在絕大多數村里人都住上了磚房、水泥房，但為保持民族風情，這些房頂還是被整齊地扣上了稻草做的“蘑菇頂”。

而對于部分破敗的民居，政府則鼓勵村民按照統一外觀就地重建，并給予每戶3萬元的補貼。雖然在當地翻蓋房屋通常需要花費近10萬元，但從天而降的3萬元無疑具有巨大吸引力，一些不寬裕的家庭勒緊褲腰帶也要爭取這個名額。據元陽縣美麗家園辦副主任李陽介紹，目前全縣已有1500戶民居完成了拆除重建，村內道路、衛生院、公廁、豬廄等配套設施也在加緊建設中。“我們計劃用8年的時間，把全縣的危房民居改造好。”李陽說。

在普高老寨村，村民老馬滿身石灰，正忙著指揮親戚們幫忙翻蓋他家的新居。老馬有著小算盤：一個上海的商人找到他，求租他的新居開客棧，并提出40萬元租20年的價碼。他心動了——自己在外打工，家里房子還能出租，“多劃算啊”。如無意外，他準備拿著那40萬元，到縣城里給兒子買套房。

老馬的故事并不鮮見。全國各地嗅覺靈敏的商人們正帶著村民所不具備的雄厚資金和管理經驗，紛紛來到元陽。在一些村落，房子的確變新了，可房子里的人也變了。

參與主持元陽縣“美麗家園”規劃設計的建筑學家、昆明理工大學教授朱良文對此感到既無奈又擔憂：“任何人都要為自己的經濟效益考慮，你擋不住。只有當他發現回到村寨能更富，他才會回來。”

今年75歲高齡的朱良文長期致力于云南傳統民居的保護。1986年，正是他上書時任云南省省長和志強，緊急制止了對麗江古城的拆遷和破壞，使古城起死回生。

成功“申遺”后的麗江古城，如今在發展中也出現了許多問題，原住民難覓便是其一。朱教授認為，要避免麗江的遺憾重演，需要元陽縣政府做大量細致的工作。“僅把房子修漂亮遠遠不夠，關鍵要找到幫助村民發展的模式，讓梯田古村落真正宜居。”

對于這個問題，縣旅游局局長郭力生則顯得較為樂觀：“外地人不可能多過本地人。哈尼梯田是老百姓的命，村民就算出去打工，也會留家人照看梯田的。”不久前，縣政府制定了《元陽縣鄉村特色旅游示范點建設實施方案》，計劃對部分農家樂示范戶給予每戶10萬元以內的無息貸款扶持，并按協議在5年內還清。郭力生認為，隨著哈尼梯田風景區的不斷發展，農家樂也會越辦越火，到時候回流的老百姓就會多起來。

世博公司辦公室主任王婉秋也表示，近年來，公司選拔了景區內村民及公司員工3批共200人赴廣西龍勝、四川九寨溝等地進行為期一周的考察，學習農家樂的發展經驗。

而在史軍超看來，要留住全縣幾十萬名原住民，就必須立足于梯田。而且，不能忽視旅游開發對傳統文化的侵擾，應堅持僅在局部適度開發。 “梯田文化的本質是什么？是綠色文化、生態文化。” 史軍超認為，發展以梯田紅米為主的“綠色有機生態農業”，提高產業附加值，培養大批素質較高的職業農民，或許是解決梯田古村落之困的根本。

對李秀和村里的一些年輕人來說，這些選擇都略顯遙遠。她們結伴來到元陽縣新街客運站，又坐上不同的大巴，看著熟悉的蘑菇房村落漸漸地被越甩越遠。生于斯長于斯，李秀說自己會一直關注著家鄉的點滴：“有合適的機遇，我會回來的。”（記者 蔡夢吟）