
2005年6月22日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤,在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛士”時,與丁曉兵同志親切握手。劉海山攝(新華社發)
2005年6月22日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤,在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛士”時,與丁曉兵親切握手,并勉勵他說,你是黨和人民的功臣,希望你保持榮譽,為黨和人民再立新功。
出征―――為了祖國
1984年,邊陲的一場重要軍事行動。
戰況慘烈。一個手雷砸在丁曉兵身上。
他想也沒有想,抓起手雷就扔了出去。一團火光,他失去了知覺。
幾秒鐘后,丁曉兵睜開眼。突然他發現,右手使不上力氣,側頭一看才發現,右胳膊已經被炸斷了動脈,鮮紅的血液,一股股地往外噴!
戰友給丁曉兵簡單包扎了傷口后撤,只連著一點點皮的右臂一次次掛在樹枝灌木上。他又一次拔出了匕首,把右臂與身體之間僅僅連著的一點皮割斷,割下來的右臂,被他插在自己的腰帶上!
整整在山里跑了近4個小時,一看到迎面跑來的接應人員,丁曉兵一頭栽倒在地上!
呼吸沒有,脈搏沒有,血壓沒有,心跳沒有……有人開始為“烈士”丁曉兵換衣服。
戰友們把著擔架,不許將“犧牲”的丁曉兵抬到烈士陵園:“他沒有死,剛才還和我們一起跑回來……”
野戰醫療隊恰好路過此地,一位老醫生切開了丁曉兵小腿上的靜脈,強行壓進去了2600毫升血漿。
兩天三夜后,丁曉兵睜開眼睛,看到了醫院的白色天花板。然后,他發現了右大臂上包著一大團還在滲血的紗布……
“我的手呢?”
“你們把我的手弄到哪兒去了?”
“帶我去找我的手!”
大夫護士怎么忍心說出口呢?一個為國立了大功的功臣,要終生面對沒有右臂的生活!
全國優秀邊陲兒女金質獎章,整100枚,是那一年為嘉獎邊疆兒女的突出貢獻而設立的。受獎名單已經確定,頒獎儀式即將舉行。為褒獎丁曉兵的壯烈表現,上級為他頒發了第101枚金質獎章……
壯士斷腕,動地驚天―――這是為年輕的偵察兵特意增設的一枚獎章!
進攻―――直面困難
丁曉兵成為全國知名的獨臂英雄。他向組織要求,一要學習,二要繼續留在部隊工作!
部隊滿足了丁曉兵的要求,他被送往軍校學習。
在軍校的第一次考試,丁曉兵沒做完試卷。
丁曉兵向老師申請延長20分鐘,一個慣于右手執筆的人,左手的寫字速度怎么能與他人相比?
出乎意料,老師認為,學員丁曉兵能上學,就必須用左手按時答完答卷!
為了趕上別人寫字的速度,倔強的他天天到圖書館抄書,一個月抄斷了9根鋼筆!之后,他獨臂繪丹青,在書畫界多次獲獎;一手好書法,足以讓絕大多數右手寫字的人慚愧。
兩年后,優秀學員丁曉兵做出了更讓人瞠目的選擇:下基層帶兵去!
一次緊急集合,讓剛到連隊的他很沒面子。
打背包是當兵的基本功,可是負傷以后,一只手怎么能干別人兩只手做的事?
他用一只手好不容易把背包捆了個大概,跨出房門,傻了!全連官兵百十口子在等他一個人!
丁曉兵在全連面前扔下一句硬話:“今天我讓大家丟臉了,一個月后,我一定再把這個臉給大家爭回來!”
嘴腳并用,丁曉兵開始練著單手打背包。背包帶硬,用牙叼著拉的力度一大,就像刀子一樣,拉破了嘴角,拽裂了牙齒。
背包帶上沾滿了血跡。10多天后,丁曉兵單手打背包速度在全連數得著。
投手榴彈,全連只有丁曉兵一人不及格。丁曉兵天天跑到操場上,用教練彈砸。
時間到。丁曉兵一出手:58米!
系鞋帶、越障礙、整內務、洗衣服,切菜、做飯、包餃子、蒸包子,一切都是單手操練;射擊,包括立、跪、臥3種姿勢,涵蓋自動步槍、沖鋒槍、手槍、輕機槍、火箭筒等多種武器;甚至,極高難度的單杠單臂引體向上、單臂大回環,丁曉兵都能高質量完成,8門軍事訓練課目,7門優秀,1門良好!
無法計量他到底吃過多少苦,這是一個把所有困難嚼碎了統統吞到肚子里、消化成為動力的人!是一個扔在地上丁當作響、站起來虎虎生風的男人!是一個永遠呈進攻姿勢的軍人!
所有的高標準嚴要求,都是英雄下達給自己的死命令!丁曉兵說,一個軍人,戰時要忘死,平時要忘我!
突圍―――超越榮譽
榮譽得到不易,超越榮譽更難。
丁曉兵所在的師,可以毫無愧色地叫做英雄的“主產地”!這個人稱“皮旅”的師,僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
英雄只能成長在孕育英雄的土壤中,這土壤,必須識英雄、愛英雄、育英雄而不能寵英雄!
一天,還當著連指導員的丁曉兵沒有帶著部隊出早操,被團長發現了。
“全連集合!”
團長招手叫來也是功臣、正帶隊跑步的偵察排長,開始問話。
“你打過仗?”
“報告團長,我打過仗!”
“你,立過一等功?”
“是,我立過一等功。”
“噢!一等功……”團長狡黠地問:“還用出操?”
站在連隊前列的丁曉兵幾乎羞死!
在這樣的集體里,丁曉兵必須學會遺忘過去的輝煌。
戰斗―――中國軍人
作一個帶兵人,丁曉兵不能只讓自己成為英雄。
一個有點搗蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁曉兵說了他一句,這個兵回頭看看:“來,你給我們做個示范!”
丁曉兵看了這個兵一眼,向前跨出一步,左手撐地,一個利落的匍匐動作,一只手射擊,“鐺鐺鐺鐺鐺”,5發子彈47環!
團機關干部5公里越野跑,丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊伍后面。跑到一半,他一揮手:“超過他們!”
妻子逐個超過。丁曉兵大喊:“你們怎么還跑不過一個老太太!”
部隊軍事演習,徒步拉練返營。行至離營區還有5公里多路的時候,已經走了兩天半的官兵極為疲憊,戰士腳上全是水泡,丁曉兵腳上也有一個分幣大小的雞眼腫痛不堪。
衛生員勸丁曉兵上車,丁曉兵發威:“我不許上車,你不許上車,全營不許一個人上車!最艱難的時候是勝利的前夕,奔襲回營!”
所有的官兵,被激得眼睛都紅了!已經沒有力氣的兵,頓時變成了一群奔出草叢的豹子!
全團的軍人大會上,丁曉兵下臺走到黃麒面前,這是個以愛兵出名、肯給受傷戰士揉腳的班長。
“什么樣的人最可愛?把別人裝在自己心里的人最可愛。你是我敬重的人,我要向你敬禮!”
立正!一個恭敬、標準、不打一絲折扣的軍禮!
敬禮―――向著人民
中國在變。丁曉兵在變。但他不允許自己變化的,是對于利益的不當謀求―――他依然不愛錢,不收禮。如果有人膽敢在干部提拔之際嘗試,丁曉兵的火就會一下子被激起來,面沉似鐵:“平時不好好工作,靠這些來討好領導……”送來的錢和東西會從門口直接飛出去。
有的人不解丁曉兵的舉動,把扔出來的錢再加上一沓,繼續送,丁曉兵也繼續扔!
英雄曾經回答過別人這樣的問題:
“別人升官發財,你平衡嗎?”
“平衡,我是軍人,軍人就是流血犧牲的。”
丁曉兵習慣于去烈士陵園走走,站在先烈們的墓碑前,尋找共產黨人為何奮斗、為誰犧牲的答案,聆聽那些從未走遠的偉大心靈的回響。
成千上萬的人能慷慨赴死、前仆后繼,支撐他們的,惟有共產黨人的理想之火!
2003年,安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發生特大管涌。
丁曉兵急了眼!沖上去與戰士們一起運土扛包領著官兵喊號子,唱軍歌,所有的人嗓子都啞了!
5個多小時后,管涌堵住了。丁曉兵覺得自己的斷臂痛不可忍:原來假肢與斷臂的接合處,經水一泡,一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來!
如果說,20多年前的丁曉兵成為英雄還有偶然因素,那么,今天的丁曉兵,是把自己的英雄業績歸零后,再一步步地在和平環境中,把自己又一次塑造成為英雄!
1987年,南京航空學院大學生王明給丁曉兵來信:我認為你成為英雄,只是過了第一關;假如10年、20年后,仍有事跡從你身上出現,英雄的稱呼你才當之無愧!
當年的大學生,你在哪里?你是否聽到了這首一直奏響的英雄贊歌?