2002年，吳良鏞教授在黃山作畫(huà)。（資料照片）

建筑大師締造康復(fù)奇跡

“人們常說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，我覺(jué)得建筑更是遺憾的藝術(shù)，”吳良鏞解釋說(shuō)，建筑完成后，修改的可能微乎其微，而且這個(gè)建筑可能要矗立幾十年甚至幾百年，影響著這個(gè)城市，影響著人們的生活，因此，一定要力求做得更好，少留遺憾。

科學(xué)求真、人文求善、藝術(shù)求美，這幅吳良鏞親筆所寫(xiě)的書(shū)法作品，透露出他對(duì)事業(yè)盡善盡美的渴求。

“我豪情滿懷地目睹了祖國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的進(jìn)步，每每捫心自問(wèn)，我們將把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，他每天清晨就拖著裝滿資料的小車(chē)走到建筑館工作，中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會(huì)兒，接著一直工作到晚上才離去。已經(jīng)80多歲高齡的他不顧辛勞，經(jīng)常親自奔波在各個(gè)建筑工地上。直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢(mèng)博物館工地視察時(shí)突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地上。

當(dāng)時(shí)，所有人都以為吳良鏞的工作至此就畫(huà)上了句號(hào)，醫(yī)生也判斷他這輩子不可能再站起來(lái)。病痛并沒(méi)有將他擊垮，反而激發(fā)出更加頑強(qiáng)的拼搏精神。

面對(duì)腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開(kāi)始了常人難以想象的康復(fù)治療。“別人一天練4個(gè)小時(shí)，我就練8小時(shí)，我告訴自己，必須盡早站起來(lái)，回到我熱愛(ài)的建筑領(lǐng)域。”吳良鏞暗下決心。

“當(dāng)時(shí)，吳老的半邊身體已經(jīng)完全不能動(dòng)了，在醫(yī)院里，才剛剛清醒的他就招呼我到身邊，詢問(wèn)北京奧運(yùn)會(huì)的進(jìn)展情況。”清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)朱文一回憶說(shuō)：“在病床前，清華大學(xué)建筑學(xué)院黨委書(shū)記邊蘭春?jiǎn)枀抢嫌袥](méi)有信心戰(zhàn)勝病魔，吳老只淡淡地說(shuō)了一句，我不但要站起來(lái)，還要能走路，還要恢復(fù)到能寫(xiě)字、能繪畫(huà)。”

在醫(yī)院里，醫(yī)生都稱(chēng)吳良鏞為“模范病人”。清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃系主任吳維佳說(shuō)，吳老非常尊重科學(xué)，嚴(yán)格按照醫(yī)生的指導(dǎo)方法鍛煉，而且異常刻苦，很多小伙子都堅(jiān)持不住的康復(fù)訓(xùn)練，吳老全都努力堅(jiān)持下來(lái)。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉。可是，吳老穿著個(gè)小背心，認(rèn)真鍛煉的身影每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一會(huì)兒，全身就已被汗水濕透。

正是因?yàn)橛兄h(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽(tīng)使喚的手也能握筆寫(xiě)字了。醫(yī)生都嘖嘖稱(chēng)奇，認(rèn)為這樣的恢復(fù)效果太不可思議了。盡管這樣，吳良鏞仍不滿意，他心里較著一股勁，一定要恢復(fù)到之前書(shū)法家的水平。

功夫不負(fù)有心人，在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫(xiě)的書(shū)法作品，蒼勁有力的字跡，是給康復(fù)課程交出的最好答卷。醫(yī)生們都說(shuō)，他不僅給建筑界留下一個(gè)個(gè)令人驚嘆的奇跡，在康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中也創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

“少有的刻苦、淵博，少有的對(duì)事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)。”中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家林徽因曾這樣評(píng)價(jià)吳良鏞。

出院后的吳良鏞仍然閑不住，思維的活躍程度甚至超過(guò)年輕人，幾乎每天都會(huì)有新想法、好創(chuàng)意迸發(fā)出來(lái)。在吳老枕邊，總放著一支筆、一個(gè)本，每天起床后的第一件事，就是打開(kāi)本子記錄下新想到的問(wèn)題，而且忙起來(lái)就一點(diǎn)也不顧及身體。“年紀(jì)大了，記性差了，所以只要想到了就必須馬上記下來(lái)，否則很可能忘記，就錯(cuò)過(guò)了，”在接受記者采訪時(shí)，吳良鏞笑著說(shuō)。

因?yàn)閰橇肩O的高強(qiáng)度工作，左川擔(dān)心他身體吃不消，給他擬定了“八大注意”，其中一條就是不能激動(dòng)。“通常是做不到的，喝口水都要人催著，有好多次，他講著講著就激動(dòng)起來(lái)，還經(jīng)常猛地從椅子上站起來(lái)，真拿他沒(méi)辦法，”左川很是無(wú)奈。每次“批評(píng)”他，他還很“有理”，經(jīng)常用梁思成的故事“堵”我們的嘴。

“梁思成脊椎有問(wèn)題，不能打彎，但他每天仍堅(jiān)持工作很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常用一個(gè)瓶子抵住下巴，在桌上畫(huà)設(shè)計(jì)圖，”每每講起，吳良鏞都無(wú)限感慨。

“言傳身教，潤(rùn)物無(wú)聲，”每一個(gè)當(dāng)過(guò)吳良鏞學(xué)生的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)中從來(lái)少不了這一點(diǎn)。“吳教授從不把自己的意志強(qiáng)加給別人，告訴你必須怎樣做，而是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴處啟發(fā)學(xué)生，”吳良鏞的博士研究生郭璐說(shuō)：“跟吳教授學(xué)習(xí)，不僅是學(xué)習(xí)的過(guò)程，還是思想境界不斷升華的過(guò)程。”

吳良鏞經(jīng)常教育自己的學(xué)生：“建筑師與社會(huì)的發(fā)展是分不開(kāi)的，而每個(gè)時(shí)代又對(duì)建筑師的要求有所不同，但不管怎樣改變，一定要牢記對(duì)人的關(guān)切，同時(shí)，建筑業(yè)需要具有赴湯蹈火的熱情和無(wú)限的忠誠(chéng)。”

“身體再好一點(diǎn)，能參加更多工作，”吳良鏞平實(shí)的語(yǔ)言，表述出最質(zhì)樸的愿望。滿頭銀發(fā)，兩道白眉，圓圓的臉上永遠(yuǎn)帶著敦厚溫和的笑容，就是這樣一位老者，對(duì)工作仍充滿了激情，沒(méi)有絲毫減退。

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 編輯：于姝楠