談起李來虎，李建榮如數家珍。“我兒子小時候嘴很甜”、“我兒子在北京念的大學”、“我兒子最愛吃紅燒肉”、“我兒子給我買電視劇碟片”……在狹窄的老屋里，堆滿了李來虎用過的物品，她一樣也不舍得扔。

“你知道我保存他的東西到什么程度？”她瞪大了眼睛說，“月子里穿的衣服還留著！”李建榮每天的“必修課”是看一遍兒子的照片，每次看到他對著鏡頭，意氣風發的模樣，“就覺著他還在”。

兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個剛滿10歲的小女孩，“一轉身兒，耳朵像他爸，一皺眉頭，表情像”。

兩位老人還背負著給兒子治病的十多萬元外債。有親戚提出“不用還了”，她不答應，“只要手上有一點錢，馬上還債，誰都不容易”。

她努力讓自己從陰影里走出來。在診所里，她對人總是笑臉相迎，而對喪子之痛只字不提。和她同一幢樓里，也住著一位失獨母親，整日把自己鎖起來，不愿與人交流。李建榮偶爾便會去安慰她，“唱唱小歌，講講幽默”。

在家里，“奶奶奏手風琴，爺爺拉二胡，孫女彈電子琴”，組成一支小樂隊，用音樂的方式排遣悲傷。

但正如李建榮所說，“這悲傷永遠無法平復”。說起兒子的時候，這位大半輩子好強的女人，眼淚一刻不停。

當被問及如果重新選擇一次，她會不會留住第二個孩子時，李建榮只有一個字，“生”。

在李建榮看來，目前情形下，進不進養老院，成了一個問題。進，其他老人的孩子來探望時會“撕裂傷口”。不進，“死在家里怕都沒人知道”。她期待著一座專為失獨者開辦的養老院，“我們這些同類可以彼此安慰”。

“如果我們不解決好這個問題，就是對人民的不負責任。”剛剛過去的7月，國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞如是說道。

當下，首批獨生子女的父母正步入老年。有專家估算，目前全國至少100萬個失獨家庭，每年新增7.6萬個。

“我們是‘一孩化’的先驅，我相信國家不會不管。”李建榮喃喃地說著。

她摸出隨身攜帶的兒子的手機，貼在眼前仔細翻看。短信草稿箱里，保存著一條兒子沒來得及發出的信息。

時間定格在李來虎生命的倒數第二天。他或許是從昏迷中醒過來，努力拿起手機，摁下了幾個字：“媽媽，我回家了。”