自稱算不上愛貓人士的孫超從前在老館自習(xí)時(shí)，因?yàn)樨執(zhí)啵恢狈植磺迥闹皇恰梆^長”。“只知道到了冬天，我那臺(tái)因?yàn)樯岵疃@得異常溫暖的筆記本，總能吸引它們蜷縮在散熱口附近。時(shí)間長了，竟也習(xí)慣了這些小家伙的存在。”孫超說，“后來常去新的文科圖書館，設(shè)施雖好，但顯得office（辦公室）之氣太重。或許是新館和老館之間，差了一只‘館長’的緣故吧。”

清華大學(xué)圖書館的官方微博第一個(gè)發(fā)布“館長之死”的消息：“貓，是被人燙死的。貓、人，各少了一個(gè)；混蛋，多了一個(gè)。”貓的非正常死亡，讓學(xué)生們的傷心與憤怒并存。但學(xué)生們是冷靜的，沒有謾罵和無端猜忌。從最初因?yàn)樨埖念^部濕漉漉而以為是被燙死的，到后來清華大學(xué)小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)進(jìn)行了專門調(diào)查，發(fā)現(xiàn)貓并非被燙死，死因不明。為使“燙死說”不再廣泛傳播，清華大學(xué)圖書館又第一時(shí)間、于凌晨1時(shí)在微博上進(jìn)行了辟謠。

但“館長”確非自然死亡，據(jù)稱這也不是“館長”第一次受到傷害，只不過它都挺過去了，這讓人聯(lián)想起之前一些虐待動(dòng)物的事件。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授周慶安在微博上寫道：“貓館長曾經(jīng)陪著老師們改考卷，陪著同學(xué)們看書，他不吵鬧不抓撓而且親人，不算圖書館的靈魂，也算鎮(zhèn)館之寶之一。一個(gè)社會(huì)上，人對動(dòng)物的態(tài)度，就是對自己和身邊人的態(tài)度。是我們這些老師沒教好。”

和清華園中其他眾多的貓一樣，“館長”也曾是一只流浪貓。后來不知怎地看上老館這塊書香之地，就再?zèng)]有離開過。“安靜”，是所有人對他的第一評價(jià)。榮升“館長”之后的他，經(jīng)常在老館內(nèi)外踱著貓步“巡視”，淡定地接受學(xué)生們的撫摸和合影，累了就在門口、窗臺(tái)、書桌，甚至學(xué)生身上酣然入睡。他各種優(yōu)雅或?yàn)t灑的形象，出現(xiàn)在每一屆學(xué)生的畢業(yè)照、畢業(yè)電影中。知名度上去后，還有人為他寫了《老館貓歌》，歌中唱道：“有貓有貓?jiān)诶橡^，暮去朝來不須招……人世紛紜為物累，無如與爾共逍遙。”

如果說“館長”的赫赫聲名只在清華大學(xué)內(nèi)傳播，那另一只為圖書館而生的小貓則成了一個(gè)聞名世界的文化符號(hào)。在美國阿華州斯潘塞鎮(zhèn)的一個(gè)寒冷冬天，一只出生才幾周的小貓被扔進(jìn)了鎮(zhèn)上圖書館的還書箱中。差點(diǎn)凍死的小貓被圖書館管理員發(fā)現(xiàn)后，幸運(yùn)地活了下來，被取名“杜威”，源于“Do we read more books”（我們讀了更多的書嗎）這句話的音譯。此后的19年，這只生活在圖書館中的黃色小貓杜威，用感激的姿勢磨蹭著每一只撫摸它的手，贏得了圖書館和小鎮(zhèn)所有人的心。它的故事后來被寫成書、拍成電影，最終聞名世界，成了從有史以來最大經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過來的小鎮(zhèn)的驕傲。

《小貓杜威》一書的編輯在推薦詞中寫道：“我從杜威身上學(xué)到了這些東西：找到你的位置。滿足于你擁有的東西。善待每一個(gè)人。過一種好的生活。不是關(guān)于物質(zhì)，而是關(guān)于愛。”

學(xué)生們從“館長”身上學(xué)到的，大概也有不少。清華大學(xué)圖書館的官方微博說：“很多人問，為什么清華的孩子們會(huì)那么在意圖書館的一只貓？因?yàn)樗察o的陪伴是一種力量。”周慶安轉(zhuǎn)發(fā)了此條微博，并說：“這就是校園文化，不用發(fā)起與討論，它就在那里。”

一直照顧“館長”的圖書館管理員，最后把他埋在了老館門口的銀杏樹下。這幾天，樹下擺滿了學(xué)生們送來的鮮花、卡片和“館長”舊照。有人說：“小貓一路走好，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”

實(shí)習(xí)生 楊白雪玉