第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)。每半小時(shí)看一個(gè)病人，看完4個(gè)，歐陽(yáng)恒如打了一場(chǎng)仗，大汗淋漓，躺在床上好半天才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　病床的枕頭下，有一張對(duì)折整齊的土黃色牛皮紙，攤開(kāi)的雜志長(zhǎng)度。紙上密密麻麻寫(xiě)滿處方名和處方作用。數(shù)了數(shù)，小小的紙上竟有113個(gè)處方。這是歐陽(yáng)恒為病人準(zhǔn)備的。他說(shuō)，年紀(jì)大了，記性不好。這些復(fù)雜且不常用的處方，在開(kāi)藥時(shí)以備不時(shí)之需。

　　7個(gè)多月來(lái)，在病房里，歐陽(yáng)恒接診病人約40人次。患者近在長(zhǎng)沙，遠(yuǎn)至北京、哈爾濱，甚至國(guó)外。

　　病人不了解，歐陽(yáng)恒是冒著怎樣的危險(xiǎn)診治他們的。

　　歐陽(yáng)恒的主治醫(yī)生羅仕德告訴記者：“歐陽(yáng)恒患的是慢性阻塞性肺疾病，他已經(jīng)嚴(yán)重呼吸衰竭，說(shuō)話對(duì)他來(lái)說(shuō)已是負(fù)擔(dān)，會(huì)影響到呼吸機(jī)通氣的效果和他的休息。患病導(dǎo)致他抵抗力很低，病人與外界接觸帶來(lái)的細(xì)菌及本身耐藥的細(xì)菌都有可能傳播，要是并發(fā)感染，加重病情，就不得了了。”

　　作為醫(yī)生，歐陽(yáng)恒怎會(huì)不了解其中的利害關(guān)系？

　　家人勸，朋友勸，學(xué)生勸。但歐陽(yáng)恒沒(méi)有拒絕過(guò)一個(gè)上門(mén)求診的病人。

　　6月5日，家住長(zhǎng)沙市樹(shù)木嶺的言晶晶和弟弟來(lái)到歐陽(yáng)恒病房找他看病。歐陽(yáng)恒寫(xiě)病歷時(shí)，言晶晶說(shuō)了句“歐老，我等下過(guò)來(lái)拿方子”，開(kāi)了門(mén)在病房外等候。

　　“我不忍心看他這樣。我們也是沒(méi)辦法啊！弟弟的銀屑病看了很多醫(yī)院都沒(méi)治好，最后找上歐老，才控制住了。我們來(lái)了5次，他4次都戴著呼吸機(jī)。歐老說(shuō)，只要我還能看，你們只管過(guò)來(lái)，沒(méi)關(guān)系的！”言晶晶強(qiáng)忍著淚對(duì)記者說(shuō)，“這樣的好醫(yī)生，應(yīng)該宣傳！”

　　歐陽(yáng)恒談治病——

　　我躺在病床上難受，患者更難受，人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)，是對(duì)我信任。給病人看好了，他們開(kāi)心，我也舒心。有的病人看我這樣，哭啊，說(shuō)對(duì)不起。不是萬(wàn)不得已，他們不會(huì)找過(guò)來(lái)。比起沒(méi)生病時(shí)，這樣子看病確實(shí)是費(fèi)勁了點(diǎn)，與病人交流少了，生怕誤診，我心理壓力也蠻大。

　　北宋范仲淹小時(shí)候請(qǐng)人算命，問(wèn)完能不能當(dāng)宰相后，又問(wèn)能不能當(dāng)醫(yī)生。他認(rèn)為，宰相和醫(yī)生可以拯救百姓。如果當(dāng)不上宰相的話，就當(dāng)醫(yī)生救死扶傷。我的病人，身體痛苦，心理也是痛苦的。早一天治好，早一天解放。拒而不醫(yī)，只能加深他們的痛苦。每個(gè)病人背后都有一個(gè)家庭。救一個(gè)病人就救一家，救十個(gè)就救十家。你看，有名為“國(guó)老”、“將軍”的中藥，說(shuō)中醫(yī)藥能“治亂安國(guó)”有些夸張，能“治人安家”卻是一定的。

　　醫(yī)生是個(gè)治病救人的職業(yè)，選擇了，便要一生篤志立行。有患者找來(lái)了，就不能不看。生命是有限的，活，要活得有價(jià)值。只要我有一口氣就得給人看病。

　　當(dāng)上醫(yī)生那年，我有幸被派到衛(wèi)生部援外針灸學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)刻我記得很清楚——1964年11月29日上午10點(diǎn)，我見(jiàn)到了毛主席、周總理。那天我寫(xiě)了日記：立誓為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)和革命事業(yè)燃燒自己的青春，更好地為人民服務(wù)！日記還保存著，這是我一輩子也不能違背的承諾。