微博時代

秦火火很快成了爾瑪公司的“開心果”，創意會的發言常常逗得哄堂大笑，大家嘲弄他，他也不生氣。

一次，公司安排他在拉手網團購活動現場跳舞，沒想到，秦火火邊跳開始邊脫褲子。“這肯定是秦火火自己加的戲碼，他就是那樣想要吸引人眼球的人。”王十二篤定地說。

阿峰卻覺得，秦火火雖然性格張揚，但很少提及自己就是網絡名人。不過，一個普通話都說不好、打扮邋遢的人，也沒人和網上那個“伸張正義的英雄”聯系起來。

秦火火月工資2000元左右，租住在通州一個的隔斷間里，月租金約五百元。他后來租上了帶陽臺的隔斷間，還特意自拍發給朋友們“顯擺”。眾人聚會，秦火火很少結賬，大家知道他生活拮據，也不計較。但“另一個世界的”的秦火火卻爭強好勝，總憋著弄出驚世駭俗的帖子來。

混論壇是秦火火生活中最重要的元素。他幾乎是逐條瀏覽，每帖必復。王十二常覺得，那個在電腦前一坐就幾個小時的秦火火，比他生活中的搞怪更可笑。

2011年微博流行，秦火火并沒在第一時間注冊。有人勸他，他回答，“微博上哪有天涯有人氣。”等到他清醒過來去注冊時，才發現粉絲數和朋友們幾乎沒法比。他挖空心思要“賺粉絲”，想到了一個“絕招”居然是在地鐵站舉牌求粉。這段視頻后來在微博上廣為流傳：秦火火拿著一張A4大小的白紙，上面寫著“請關注新浪微博‘中國秦火火’！”并逐一游說地鐵里的陌生人。

秦火火的粉絲數幾天就漲到了三四千。王十二說，他的很多做法，其實是為了“留住這些粉絲”。比如，誰轉了他的微博，他就許諾送一本書，或者，每當看到駭人聽聞的消息，不管真假，他會直接在自己的微博里發布。

王十二說，“動車事件天價賠款”的出籠就是如此。當時，他正和秦火火在家，網上到處都是不知來源的各種消息，大概是受到啟發，秦火火隨手就寫了一條中國政府對外國遇難者家屬的天價賠償。

王十二看了說，“這你也敢扯？！”秦火火嘿嘿一笑，“我覺得就是這樣，就應該是這個數。”

一頓晚飯后，這條微博轉發量和評論量便以數千計，其中不乏名人，秦火火洋洋得意，從此，更愿意發表此類微博。

但微博成名并未給生活中的秦火火帶來多少改變，如此依賴網絡，他的手機還只是一款不能上網的按鍵手機。

在爾瑪工作約一年后，秦火火又離開了。他告訴王十二，他希望公司能把他的月薪漲到4500元，被拒絕，于是辭職。但阿峰告訴《中國新聞周刊》，那時，爾瑪公司經營已陷入困境，大幅裁員，秦火火只是被開除的員工之一。

爾瑪公司那時在北京市中心的一片商用公寓辦公，周邊有許多類似的網絡傳播營銷公司，市場競爭極為激烈。阿鋒說，早年的名聲，并未使爾瑪公司在競爭中占到優勢，客戶越來越少，立二的炒作之路開始“簡單低俗”，他于是提出了“三情原則”：情緒、情感、情欲。干露露、舔腳門等與“情欲”有關的炒作便這樣誕生了。立二甚至確立了一個原則：謠言并不止于智者，而是止于另一個謠言。

阿鋒透露，立二被刑拘前，爾瑪公司的境況已經不好，越來越無底線的炒作，并沒有帶來越來越多的利益，反而把公司從市中心的寫字樓，帶到了城郊的民宅里。立二甚至連自己也犧牲出去了。他不只一次對媒體說，“我就是要讓你們把我寫臭，我才會火。”

一語成讖。他和秦火火果然以這樣一種方式，實現了他們的出名之夢。 (本刊記者/王臣 蘇曉明)