如果一切順利，悅悅會在一年半后進入離家只有幾百米遠的一所實驗小學，像好朋友笑笑一樣“戴上小黃帽”。這個今年4歲半的小女孩喜歡用媽媽的小米手機給姥爺拍照，會跟著音樂哼出鳳凰傳奇的歌曲，還在不久前成了幼兒園里的小班長。

但一紙戶口給悅悅的未來蒙上了陰影。4年前，因為未婚先育，悅悅的母親于軍被街道計生科告知要繳納一筆數額不菲的社會撫養費，這同時是悅悅落戶的前置條件。在相當一段時間里，于軍并不認為自己的選擇觸犯了法律——悅悅是她唯一的女兒，她不能理解，僅僅因為沒有選擇婚姻，她就要成為一名“超生者”，并因此丟掉女兒落戶的權利。

她一度選擇妥協。女兒出生后，她決定用一筆罰款換一張戶口。但按照程序，繳納社會撫養費的前提是提供生父信息及親子鑒定證明——悅悅8個月大的時候，孩子的生父見了于軍最后一面，便從此銷聲匿跡。

悅悅的命運幾乎進入了死角。但在長期關注計生領域問題的律師黃溢智看來，于軍母女的境況本不該如此。“她們的遭遇其實非常具有典型性，仔細觀察，你會發現原本每一個環節都有避免悲劇的機會，然而，她們遇到了一系列的‘懶政’，機會被一次次錯過，無辜的孩子成了最終的犧牲品。”

我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了？

于軍從來沒有想過，自己唯一的女兒會成為一名計生“黑戶”。

那是2008年，41歲的于軍與悅悅的生父、一名吉林籍的程序員在網上相識并開始交往。她此前的感情經歷并不順利，因為丈夫出軌，她在31歲那年離婚并一直獨居。懷孕后，只有24歲的男友拒絕繼續這段感情并要求她打掉孩子。

于軍接受分手但沒有妥協。她是一名英語老師，父母則是駐外的高級翻譯，這種家庭背景多少形成了她的選擇基礎：“我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了？”她平常僅有的娛樂時間是觀看熱門的婚戀類電視節目《非誠勿擾》，其中一個叫李響的美籍女嘉賓也是非婚媽媽，于軍覺得，自己不過是和李響一樣，選擇了一種“讓自己快樂的生活方式”。