刻入生命記憶的血脈相融
走在北川的城市鄉間,記者發現,雖然兩年多來,山東省在這片土地上的投入超過了百億,建設人員超過3萬,但是如今的北川,卻很難見到一絲標明“山東”的痕跡。3年前,這群山東漢子轟轟烈烈而來,走時卻靜悄悄地“不帶走一片云彩”。
“這是援建者們的特別要求,他們要留給我們一個純粹的北川。”經大忠說:“實際上,不需要什么特別的標志,因為山東人和北川人的情誼,早已融進了我們的血液里。”
“五一”節日里的北川新縣城“巴拿恰”商業街,人潮如織。在街尾的北川寺格堂藥店門口,每一個經過的游人都忍不住駐足停留,看著門前那塊大紅色的牌子,口中念著。
上面是藥店女主人劉勝燕寫的一首詩:“沂蒙山的小調環繞著我,趵突泉的水滋潤著我,泰山石的堅韌激勵著我,孔子學院的書聲感染著我。無數雙手輕托著我,我的身上流淌著齊魯兄妹的血。我確信,我又活過來了,我是北川!”
這是劉勝燕上周剛剛寫下的詩。在此之前,這位36歲的中藥師從來沒覺得詩歌和自己有什么關系:“我知道自己寫不好,但是就是忍不住這股沖動,一口氣寫了三首。”
劉勝燕的藥店本來開在北川安昌鎮,那里曾經是山東援川指揮部所在地,指揮部的牌子至今仍沒有撤下。重建的那段日子,經常有山東人到她的藥店買藥。
“都是買治痢疾、腹瀉和皮膚潰瘍的藥,這些北方人來到我們這西南山溝里,可遭了不少罪。”劉勝燕說。
地震之前,劉勝燕連“山東”和“東北”都分不清楚。現在,她不僅在地圖上,一個一個地辨出山東17個市的名字:濟南、濱州、日照、沂蒙……而且,還要兒子一起記:“兒子,你看著地圖,要把山東所有市的名字都記住。將來如果有人問起,你要能說出這些恩人來自哪里。”
在羌藏合居的桃龍鄉,日照的援建者經常會發現,自己的板房門上不知何時就會多出一掛臘肉,而且總也找不到送東西的人。