“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”晚年張愛玲在美國過著隱居的生活，但她仍然無法擺脫生活中“咬嚙性的小煩惱”，因為跳蚤（蟲患），她多次搬家（遷居，為了行動方便，東西全扔光），甚至住在酒店里。晚年張愛玲怕與人來往，怕接電話，怕寫回信，即使姑姑的來信，也積壓了好長時間才拆閱。