賽金花（資料圖）

在蘇州和上海賽金花重操舊業，雖年齡漸老，已是明日黃花，畢竟昔日名聲還在，名人牌還好使，傳奇也還誘人，老字號異地開張，生意依然還不錯。不過，來的客人，大多并不是為了欣賞她日益消褪的花容月貌，或撫摸她那皺紋漸起的肉體，而更多的是消費和摩挲她的歷史傳奇了。獵奇的心理，讓她成為了這些人閱讀的一本舊版插圖本的老書，版本的意義大于書中真正的內容。她再不是昔日力挽狂瀾救太后于危難之中的奇女子，而迅速還原為一個漸漸人老珠黃的妓女。

賽金花走的下坡路之快，讓人無法想象，唏噓嘆息。她34歲和40歲先后兩次嫁人，并沒有給她帶來好運，甚至是維持過一種平常人家平穩的生活也很難。1922年，她的第二任丈夫去世，她帶著從民國初期就一直跟著她的保姆顧媽，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天橋的貧民窟。賽金花的日子如江河日下，八大胡同徹底拋棄了她，人們已經無情地遺忘了她。

不過，瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時，冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花，那時的賽金花：“漂亮看不出了，皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅；意外的是，賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句。”

1936年11月4日凌晨四點左右，賽金花落寞凄涼而亡。正是冬日，寒風讓她在生命的最后時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來抵御逼在窗外的如刀朔風的呼嘯。

第二天清早，來這里巡查的一個叫普玉的片警，聽見了顧媽的哭聲，才走進小院，看到了這樣凄慘的情景，他頗有新聞頭腦，不是立刻打電話報告自己的上司，而是先通知了報社。接電話的是當時《立言報》的編輯吳宗祜，《立言報》立刻停機改版，以最快的速度發出了獨家新聞。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。賽金花再次走進了北京人視野，而這一次背景已由八大胡同變成了居仁里，身份從一個傳奇人物轉為一個饑寒而死的孤老太太。

其實，那一年，賽金花年僅62歲。

《立言報》一出，京城的名流才又忽然想起賽金花來，紛紛捐款捐物，讓賽金花得以不錯地被安葬。據說，棺材是由吳宗祜出面，先到梁家園的鶴年堂棺材鋪賒的，掌柜的一聽死者是賽金花，破例半價優惠。張次溪(民俗史學家)倡議把她葬于陶然亭，得到大家的贊同。題寫墓碑的，現在有人說是齊白石先生，其實不是，當時，許多名流競相要求題寫這座墓碑，如清末的翰林張海若、沈元潛，書法家邵章、張伯英，雕刻家壽石公等，但都未成功，最后書寫碑石的是潘毓桂。大概因為他是個臭名昭著的大漢奸，后來人們不愿意提起他，便張冠李戴地安在了齊白石的頭上吧？

賽金花墓最后建在陶然亭慈悲庵東北側、香冢和鸚鵡冢以北的錦秋墩上。墓為大理石砌成，碑為花崗巖，高近兩米。要說也夠氣派的了，筆者在廣東惠州見過蘇東坡的愛妾王朝云的墓，同為妓女，沒有賽金花的墓那樣氣派。據說當時墓地四周還有《彩云圖》、《前彩云曲》、《后彩云曲》石刻三塊，《彩云圖》為張大千所繪，前后《彩云曲》是樊增祥的詩。但是，如今去陶然亭，再也無法找到這些遺存了。

現在，在惠州還能夠看到王朝云的墓，在杭州還能夠看到蘇小小的墓，在常熟還能夠看到柳如是的墓。但是，在北京，已經看不到賽金花的墓了。

無論是非功過被怎樣地評價與評說，王朝云、蘇小小、柳如是都無法趕上賽金花吧？作為地位最卑微的一名妓女，她卻創造了所有名媛閨秀乃至那些重臣勇將甚至皇上太后都沒有創造的傳奇。