這么多年我一直堅信一個觀點:“活著的作家多數不存在。”這句話不是我說的,是美國的大作家海明威說的。他的意思是,凡是跟他同輩的不管是前輩也好晚輩也好只要是活著的作家,在他眼里是不存在的,而且多數不存在。這是因為這些作家沒有經過實踐檢驗,不知是不是真正的作家。他的意思是經典作家才是他的對手。立志寫作的人要記住,讀書最好多讀你所喜歡的作家的作品,知道他們怎么寫而已,但他們絕對不是你要模仿的對象。不管這些作家拿了什么樣的獎,包括我在內都是一錢不值的,這是寫作的起點問題。你要絕對地把他們“踩”在你的腳底下,因為比這些人的作品更高更偉大的是千百年來已經形成文學經典的作品。所以海明威說:“我的拳擊對象不是你們這些活著的人。我要去把托爾斯泰打倒,我要把中國的李白繼續灌醉。”就是要有這種思維你才能夠超越他們。當你超越經典作家以后,你才有可能步入經典。可能有些人自嘲說干嗎要去當經典作家呢,能夠寫出有影響的作品已經很不錯了,至于經不經典又不是你說了算。這不行,要有一個志向,超過這些經典作家,才能夠寫出經典的作品來。這是一種愉悅。所以平時閱讀文學作品時,形式上沒有創新或者是沒有超過你,就別看了,而是去看那些有創新的作品。
中國的文學從《詩經》到屈辭,到唐詩到宋詞到元曲到明清小說,全都是有創新才成為文學的豐碑,成為一個劃時代的文學新潮。所以形式創新很重要。現在很多中國作家喜歡在小說上詩歌上做一些努力嘗試,但是出不了大家,因為沒有多少人在創新。即便是熊召政也還是寫的章回體小說,還是回到傳統的明清小說的那種寫法。寫作時要記住“活著的作家不存在”,要向經典學習,超越經典才能夠誕生新的文學形式。要像海明威那樣,把李白繼續灌醉。
平時閱讀經典的文學作品是人生的一種涵養。有些人一輩子讀了很多書,什么都懂一點,但是卻談不出幾部文學經典。別相信自己的記憶力,常讀常新。比如說讀《紅樓夢》,每一次閱讀可能都會讓你感受更深更新的東西,這就是經典,它讓你百讀不厭。我的作品有一個中篇叫《父親不哭》,2008年獲獎,到現在依然有很多讀者給我寫信。雖然很快就可以讀完,但是常讀常新,因為我在里面埋藏了很多東西。這是因為我寫小說是在像經典看齊。同行之中互相激勵但他不是你學習的榜樣,要與經典比肩。