光榮的“鋼四班”集體。記者 張琪 攝
“面對敵情，‘鋼四班’是一把永不卷刃的鋼刀；面對誘惑，‘鋼四班’是一面拒腐防變的鋼墻；面對困難，‘鋼四班’是勇挑重擔的鋼梁；面對未來，‘鋼四班’是培養四有新人的鋼爐?！痹诖ú乇静康能娛佛^，記者看到了這樣一塊用來詮釋“四鋼精神”的展板。
在“鋼四班”宿舍，記者看到了四個歷史本，一是油料統計本，二是好人好事記錄本，三是人員調換變更本，四是執行任務簽字本。班里還有“四件寶”，即人有一個針線包，車有一個節約箱，班有一個理發箱和一個工具箱。
集榮譽于一身
汽車某團二連四班，組建于1948年10月25日，曾參加過鄭州戰役、淮海戰役、渡江戰役、西藏平叛、中印邊境自衛反擊作戰、抗美援越戰爭、抗美援老戰爭、兩山防御作戰等戰役戰斗和重大后勤保障任務50余次，參加搶險救災任務20余次。自1950年至今，長期執行進藏訓練運輸支援保障任務，累計行車620多萬公里，相當于繞赤道行駛155圈，運送各類物資10萬余噸，節約油料12萬余公升，節約材料費80余萬元，并創下自組建以來66年安全無死亡記錄，創造了一個又一個奇跡，是全軍安全行車距離最長、運輸量最大、節約油料和材料費最多的汽車運輸班，被譽為川藏線上“一把永不卷刃的鋼刀”。
1964年4月27日，中華人民共和國國防部授予該團二連四班“川藏線上的鋼鐵運輸班”榮譽稱號。從組建到現在，“鋼四班”榮立戰功3次、集體一等功2次、二等功7次、三等功22次，獲各類獎旗、獎章54面，輸送干部43人、骨干268人，培養黨員174人、駕駛員218人，先后有10人受到黨和國家領導人接見，還涌現出了一大批受到軍區以上表彰的先進個人。
班長與新兵
黎波，“鋼四班”第27任現任班長，一個有著14年軍齡的老兵，他坦言2年前剛到“鋼四班”當班長的時候壓力很大。“‘鋼四班’是我們兵站部乃至全軍的一面旗幟，在這里干好了是應該的，干壞了砸了‘鋼四班’的招牌就成了千古罪人。”但黎波也說，有壓力才有動力，上級讓他擔任“鋼四班”的班長是對他最大的褒獎，只要把“鋼四班”66年來形成的優良傳統這個“法寶”用好，就能讓這面旗幟永遠飄揚下去。
對新兵唐頌智來說，班長就是他和全班的“定海神針”。每天晚上，班長睡得最晚，有的戰士睡覺不老實，班長還要給他們掖被子。每次上高原執行任務之前，班長會先仔細查看每一臺車，再逐個了解每個戰士的思想情緒動態。看到有的戰士喜歡玩手機，班長就會教育他們多花些時間在看書、學習上。在線上執行任務遇到困難和險情時，大家第一個想到的就是班長。班長既像父親又像兄長。在收發、炊事班待過，喂過豬的唐頌智覺得，四班的氛圍團結和諧，人人都愿意主動做事，不像以前只是被動服從上級的安排和指令。
進軍墨脫
這樣一個光榮的集體，在2013年又一次用實際行動證明了自己。
2013年9月10日，我軍首次出動建制汽車部隊向全國最后一個通公路的縣城——墨脫縣拉運物資，承擔此次運輸任務的正是“鋼四班”。
一聽說部隊要進墨脫，“鋼四班”就全班聯名向上級遞交了請戰書，當時有幾個連隊都在爭這個任務，但兵站部經過慎重考慮，還是將這個光榮的任務交給了“鋼四班”。
道路狹窄，“大塊頭”的軍車很難過；坡陡上不去就拖；海拔落差大，從4000多米陡降到700米，這些困難都難不倒“鋼四班”。有著16年軍齡、被大家叫做“兵王”的四班老兵張建兵一貫開車穩、為人處世穩，年年民主評議全優，還是大家眼里的模范丈夫，這次墨脫之行他一個倒車都沒打，用自己精湛的駕駛技術折服了眾人。
過去，墨脫駐軍所需物資需要“騾馬運輸隊”緊鑼密鼓地送兩個多月加少量直升機運輸才能維持，同時根據“進軍西藏、不吃地方”的方針，墨脫官兵也有著種植水稻的任務，每年種水稻要花費官兵8萬多個工時。直到2012年與川藏公路相連的扎墨公路經過重修通車之后，當地駐軍才得以從水稻種植任務中解放出來，可以加強軍事訓練任務。如今一次車隊輸送，就可以基本滿足部隊整個冬天的物資需求。四班戰士自豪地說，去年農歷八月十五的當天，當墨脫邊防部隊的戰友看到他們的車隊到來，那欣喜的表情就像看到多年未見的親人。
優良傳統沒有變，可路在變，車在變，人在變。從最開始的3臺老吉姆車到老解放、老東風、新東風、康明斯、斯太爾，到現在的豪沃運輸車，“鋼四班”共經歷了8代車型。過去的車經常拋錨，戰士兩個手搬不動方向盤，剎車制動差，密封性差，到了高原晚上要放掉水箱的水，早起要搖車，老車型車甚至曾經創下了一臺車跑一趟川藏線換98次輪胎的紀錄。
過去的川藏線大部分是土路，車隊一走起來飛沙走石、能見度不到20米，泥潭、水坑、暗冰隨處可見，危險時時跟隨，一趟跑下來需要一個多月。如今的川藏線，柏油路面已占80%以上，一趟下來只要20余天，以前用一整天才能翻越的二郎山，自2001年打通隧道后，幾十分鐘就能穿越，而且戰士再不用經常跑夜路，吃飯沒個準點。
過去車隊在線上通訊基本靠吼，指揮基本靠走，現在通過運輸指揮自動化系統，“鋼四班”在線上就能接收到千里之外的雅安指揮監控中心發出的指令?！颁撍陌唷痹嚅L杜偉峰說，現在千里川藏線都建成了“信息高速公路”，實現了幾代汽車兵千里奇路一線牽的夙愿。
有人說，川藏公路是一條只有中國軍人才敢走的路，而以“鋼四班”為代表的一代又一代駐藏部隊軍人，在這綿延3176公里的奇路上創造著一個又一個輝煌。（張琪王川 白娟 丹增平措）
