72歲的桑吉次仁坐在藏式卡墊上，小心翼翼地擦著鐵皮相冊(cè)，生怕自己用力過(guò)了。

“這是最珍貴的東西，沾不得一點(diǎn)灰塵。”老人說(shuō)著，把擦好的毛主席相又小心翼翼地放回原處。在老人家中，記者隨處可以看到毛主席各個(gè)時(shí)期的畫(huà)像。有的掛在臥室門(mén)前，有的掛在灶神臺(tái)前，最顯眼的還數(shù)掛在客廳支柱上的毛主席畫(huà)像，并獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。老人說(shuō)：“蓋一間房子，不能沒(méi)有頂梁柱，所以我把毛主席畫(huà)像掛上去。”在老人看來(lái)，共產(chǎn)黨就是自己家的頂梁柱，更是翻身農(nóng)奴的頂梁柱。

老人說(shuō)，桑吉次仁是他小時(shí)候的藏族名字，后來(lái)，老人有了一個(gè)漢族名字——陳永紅。出身農(nóng)奴家庭的他，小時(shí)候靠乞討、替農(nóng)奴主打零工、替人放牧維持生計(jì)，食不果腹。后來(lái)被一個(gè)收發(fā)電報(bào)的解放軍收留，開(kāi)始學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。西藏和平解放以后，西藏工委在周恩來(lái)總理指示下成立了西藏公學(xué)，選址陜西咸陽(yáng)市原西北工學(xué)院。當(dāng)時(shí)還識(shí)不全藏文字母的陳永紅自告奮勇，成為西藏公學(xué)第一批“紅色”學(xué)子。三年后，陳永紅被選派到北京就讀中央政法干部學(xué)校（中國(guó)人民公安大學(xué)前身）。

西藏軍區(qū)成立后，為了響應(yīng)張國(guó)華司令的號(hào)召，經(jīng)培訓(xùn)后，陳永紅被分配到自己的故鄉(xiāng)芒康縣。這座享有“弦子故鄉(xiāng)”美譽(yù)的縣城當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興。陳永紅充分利用本地人的優(yōu)勢(shì)，幫助牧民群眾解決牧場(chǎng)糾紛、社會(huì)糾紛。與此同時(shí)，他利用到農(nóng)牧民家里走訪(fǎng)的機(jī)會(huì)，為老百姓宣傳、解釋黨和政府的好政策、好主張，讓許多還有農(nóng)奴意識(shí)的群眾獨(dú)立自主，進(jìn)行自給自足生產(chǎn)。他先后獲得了先進(jìn)黨員、先進(jìn)工作者、民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人等用大筆手寫(xiě)、富有時(shí)代特色的獎(jiǎng)狀，成了紅色政權(quán)先進(jìn)分子。有一次，芒康縣一私人老板盜賣(mài)云南省的槍支到拉薩，云南省相關(guān)部門(mén)和芒康縣公安人員準(zhǔn)備追繳，陳永紅自告奮勇，獨(dú)自一人到拉薩做思想工作，利用同是芒康人的情愫道明利弊，使該案件得到順利解決。

“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新西藏。”老人說(shuō)著便湊近記者，亮出了胸前佩戴的那枚鑲金花穗的毛主席像章。“古董商出高價(jià)買(mǎi)，我都不賣(mài)，要隨身攜帶。”老人自豪地說(shuō)。

退休后的陳永紅老人還是喜歡到縣城四處逛逛，看看發(fā)生了大變化的縣城。“共產(chǎn)黨的好政策不用說(shuō)，就在這兒，實(shí)實(shí)在在，咱們看得到，也享受得到。”老人撫摸著胸前的毛主席像章說(shuō)。（吳惠豐格桑倫珠）