譯者按：一位老太太，在丈夫去世一年之后再回首曾經走過那段艱難歷程。曾經的那些傷痛，那些無助，那些辛酸在一年時光的沖洗之下，仍然若隱若現。或許正如圖中那條漫漫長路，有飄零的楓葉，也有依然蔥蘢的綠草，唯一不變的，是路的本身――它永遠執著得向前延伸。她卻用淡定的文字勇敢地撫摸傷口，并告訴我們每一個人:
無論有多么痛苦，多么難熬，她都會站在我們身邊，和我們在一起，永遠……
喬伊是我的丈夫，到今年十月十七日，他離開我們已經整整一年。有時候，我會感覺這一切仿佛發生在昨天，有時又感覺仿佛是永遠。
今天我去了那間“辦公室”――喬伊的房間。在他活著的時候，他幾乎在這里度過他所有的時間，年復一年。墻上掛著他當年航海時的獎章，貼著照片，還有戰利品；這里有電腦、電視、還有重低音設備；還有，對一個貪婪的讀者來說，這里充滿了他喜歡的書――這里有他所需要的一切物品，一切思想，卻唯獨缺少一樣――他的家庭。
后來喬伊開始老往“辦公室”里躲，尤其在他生命的最后幾年。也許他是無意識地想避開我們，也許不是。曾經，不管家里其它人做什么，他都會跟我們一起，痛苦的時候安慰我們，開心的時候與我們一起開懷大笑。但是后來，他卻逐漸的從我們之中退出去，越來越少地參與，把所有的時間都投入到他的那一個小小的世界。我能感受到，消沉正在折磨著他，而與我們拉開距離只是他經歷的消沉的一部分――盡管他不這么認為。我越想知道原因，他越不愿意談論，越是有意地回避。他回避的態度非常強硬，也非常明顯。
坐在他的椅子上，我不禁回憶起去年發生在這里的一切。喬伊被診斷出患有胃癌――而且已經是晚期。我只記得當時覺得天要塌下來了――我不知道我是否能忍受最愛的人離開，我不確定我還能堅強地走下去，要怎么樣走下去。但喬伊似乎比我還要難以接受這個事實――他瘦了八十磅，而且幾乎絕食。我想盡一切辦法勸他，但他眼神中的痛苦和絕望總是一次次地把我挫敗，一次次地讓我失去了堅持下去的勇氣。我成了一個旁觀者，在他的痛苦和絕望面前，我的努力總是無謂的――我不愿意這樣，但喬伊沒有給我任何選擇。
我沒有嘮嘮叨叨地惹他煩，但我一直努力和他交談，催促他去看看醫生，告訴他我們有多么為他擔心。他卻總是說：“嘿，我沒有生病，我只是不餓而已。”你能想象我有多么難受，但我還是接受了這樣的交談――至少，這能讓我和他多待一會。
三周以后，喬伊離開了我們。三周，這可怕的三周像寒冷的秋水一樣一次次的向我襲來。記得上一個萬圣節――那是我們過得最糟糕的一個――當我應付那些“要請客還是要把戲”的孩子們時，他躲藏在綠色的躺椅上，就那樣靜靜的躺著，只有老天才知道他到底在想什么。并且他不吃任何東西，除了喝水。他的狀況成為了家庭糾紛，家里的每一個人都為此傷心難過，孩子們也一樣，我們一起經歷著痛苦。
很快，一切都結束了――至少他的痛苦得以解脫，其實那才是我們真正在乎的。我一直記錄著我們一起經歷痛苦時的點點滴滴，并告訴所有曾經經歷過、正在經歷和即將經歷的人，我會告訴他們，我會永遠跟你們在一起，支持你們。我會告訴你我有多么的敬佩你，敬佩你們能勇敢地面對自己最愛的人慢慢地離開。喬伊走得很快，我們的痛苦很快就結束了，但你們，你們或許會需要堅強很長時間。
喬伊的骨灰被裝進一個大理石甕，放在他“辦公室”的桌子上。孩子們和我曾經想過把他的骨灰撒在密歇根湖上――在那里，他曾經度過了他一生中最快樂的時光，或許他應該永遠安息在那里。但根據有關的規定，我們不能這樣做。所以，它現在還留在他的桌子上，就像他當初坐在那兒一樣。或許這里才是他真正能夠得以安息的地方，因為我會時不時地掃去甕頂的灰塵，讓他知道，我一直在他身邊。現在，他別無選擇。
作者:JoyDJ 編譯：張宸閣
原文參考：http://joyofsix.typepad.com/joyofsix/2006/11/the_office_and_.html