居住在諾特墓地的孩子們?cè)谕嫠！?/p>
環(huán)球在線消息：酷熱難熬的夜晚，梅利·索里曼居住的墓穴區(qū)，空氣紋絲不動(dòng)，她把頭貼在冰涼的大理石表面。在這個(gè)叫諾特的地方，這位62歲的赤腳婦人和她的整個(gè)家庭屬于一個(gè)特殊的群體，大約有5萬(wàn)窮人生活在這塊菲律賓最大的公共墓地上，他們與死人分享生活空間。
奇特的活人和死人的生存組合
地球上還很少有地方像這里一樣，貧窮和擁擠造就如此奇特的活人和死人的生存組合。專家們認(rèn)為諾特墓地（馬尼拉北方墓地）生活著這么多居民，既是出于基本的生存需要，也和人們對(duì)死亡的態(tài)度有關(guān)。歷史學(xué)家亞歷杭德羅·羅塞說(shuō)：“許多菲律賓人不用‘死’這個(gè)字眼，他們一般稱死為‘離開(kāi)’，死人只是比我們先走一步而已。”
據(jù)歷史學(xué)家說(shuō)，自1884年諾特墓地開(kāi)辟以來(lái)，生者和死者就開(kāi)始同時(shí)入住了。這塊占地135英畝的墓地當(dāng)初主要用來(lái)安葬富人和名流，由于隨同死人下葬的常有貴重物品，因而需要雇用守墓人。但在過(guò)去幾十年，這里的人口急劇膨脹。越來(lái)越多的窮人在墓碑之間安營(yíng)扎寨。在這個(gè)住房奇缺的國(guó)家里，官員們面對(duì)這種現(xiàn)象也一籌莫展。
日常生活皆與生死有關(guān)
諾特墓地的日常生活都和生死有關(guān)。在這里，經(jīng)常是這邊嬰兒在降生，那邊有人被埋葬。孩子們從小就被教導(dǎo)要尊重逝者，不要在緩慢行進(jìn)的葬禮隊(duì)伍附近玩耍或吵鬧。
有關(guān)這塊墓地上居民的歷史沒(méi)有官方記載。梅利的丈夫赫莫杰尼斯說(shuō)，他這個(gè)大家族有60人，是這塊墓地上生活最久的少數(shù)家族之一。他本人1931年在諾特出生，小時(shí)候整天在墓碑間玩耍，成年時(shí)娶了梅利到墓地安家。夫婦倆想方設(shè)法讓他們的家人在這里過(guò)得舒服。他們?cè)谧√幧戏结斄艘粔K鐵皮來(lái)?yè)跤辍：⒆觽冇袝r(shí)就睡在大理石墓石上，也在那上面做功課。每到重大節(jié)日，全家就把條形墓石當(dāng)桌子，在上面擺放各種食物。他們養(yǎng)的小動(dòng)物也在這里安居。他們?cè)谀寡ɡ镂ㄒ徊桓矣玫氖请娨暀C(jī)，“那會(huì)褻瀆鬼神的。”梅利說(shuō)。
10月是忙碌的月份。跟許多墓地居民一樣，赫莫杰尼斯靠做承包人來(lái)謀生。他監(jiān)督墓地上的活兒，如作畫、石工打磨、粉刷等，而酬勞由墳?zāi)怪魅颂峁９と藗兠χ獙⒅Z特墓地打掃干凈，因?yàn)樽诮坦?jié)日前來(lái)墓地的人會(huì)很多。路上的垃圾被清除掉了，成群結(jié)隊(duì)的小乞丐也被驅(qū)趕走。諾特墓地還是個(gè)繁榮的小城市，商業(yè)氣息濃厚。這里有簡(jiǎn)易的小賣部，商販們沿路叫賣冰淇淋和汽水。這里甚至還設(shè)有墓地政府。每一塊區(qū)域都有人負(fù)責(zé)執(zhí)法和解決鄰里之間的糾紛。
他們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)
生活是艱難的。這里沒(méi)有抽水馬桶或自來(lái)水，狹窄的路上臟水四溢。私自接上的電線在墓石堆中纏繞，經(jīng)常被市政官員剪斷。但其他地方的生活或許更糟糕。城里的貧民窟犯罪猖獗、疾病蔓延。而在諾特，窮人的日子要過(guò)得更安全、更無(wú)紛擾。
梅利說(shuō)：“死人沒(méi)什么好怕的，活人才可怕。”她說(shuō)最糟糕的事情都發(fā)生在諾特以外的地方。她的3個(gè)孫子在馬尼拉貧民窟干活時(shí)被殺，最小的一個(gè)才16歲。他們不覺(jué)得自己貧窮，也不擔(dān)心染病，盡管身邊有這么多尸體。“瞧，”梅利的兒媳抱著1歲大的女兒說(shuō)，“這些孩子看上去有病嗎？如果在貧民窟，他們?cè)缇蜎](méi)命了。”赫莫杰尼斯說(shuō)他不會(huì)離開(kāi)諾特——即便死后也如此。他拍了拍身旁的一個(gè)大墓穴，說(shuō)自己很快就要跟祖先們躺在一塊兒了。他覺(jué)得那里寧?kù)o無(wú)擾。“我離開(kāi)人世的地方，也是他們生下我的地方。我的孫兒知道到哪兒來(lái)找我。這樣的話，他們?nèi)阅苷樟衔摇！?/p>
（作者：汪析 編輯：王晶 來(lái)源：新華網(wǎng)）
