
居住在諾特墓地的孩子們?cè)谕嫠!?/p>
環(huán)球在線消息:酷熱難熬的夜晚,梅利·索里曼居住的墓穴區(qū),空氣紋絲不動(dòng),她把頭貼在冰涼的大理石表面。在這個(gè)叫諾特的地方,這位62歲的赤腳婦人和她的整個(gè)家庭屬于一個(gè)特殊的群體,大約有5萬(wàn)窮人生活在這塊菲律賓最大的公共墓地上,他們與死人分享生活空間。
奇特的活人和死人的生存組合
地球上還很少有地方像這里一樣,貧窮和擁擠造就如此奇特的活人和死人的生存組合。專家們認(rèn)為諾特墓地(馬尼拉北方墓地)生活著這么多居民,既是出于基本的生存需要,也和人們對(duì)死亡的態(tài)度有關(guān)。歷史學(xué)家亞歷杭德羅·羅塞說(shuō):“許多菲律賓人不用‘死’這個(gè)字眼,他們一般稱死為‘離開(kāi)’,死人只是比我們先走一步而已。”
據(jù)歷史學(xué)家說(shuō),自1884年諾特墓地開(kāi)辟以來(lái),生者和死者就開(kāi)始同時(shí)入住了。這塊占地135英畝的墓地當(dāng)初主要用來(lái)安葬富人和名流,由于隨同死人下葬的常有貴重物品,因而需要雇用守墓人。但在過(guò)去幾十年,這里的人口急劇膨脹。越來(lái)越多的窮人在墓碑之間安營(yíng)扎寨。在這個(gè)住房奇缺的國(guó)家里,官員們面對(duì)這種現(xiàn)象也一籌莫展。
日常生活皆與生死有關(guān)
諾特墓地的日常生活都和生死有關(guān)。在這里,經(jīng)常是這邊嬰兒在降生,那邊有人被埋葬。孩子們從小就被教導(dǎo)要尊重逝者,不要在緩慢行進(jìn)的葬禮隊(duì)伍附近玩耍或吵鬧。
有關(guān)這塊墓地上居民的歷史沒(méi)有官方記載。梅利的丈夫赫莫杰尼斯說(shuō),他這個(gè)大家族有60人,是這塊墓地上生活最久的少數(shù)家族之一。他本人1931年在諾特出生,小時(shí)候整天在墓碑間玩耍,成年時(shí)娶了梅利到墓地安家。夫婦倆想方設(shè)法讓他們的家人在這里過(guò)得舒服。他們?cè)谧√幧戏结斄艘粔K鐵皮來(lái)?yè)跤辍:⒆觽冇袝r(shí)就睡在大理石墓石上,也在那上面做功課。每到重大節(jié)日,全家就把條形墓石當(dāng)桌子,在上面擺放各種食物。他們養(yǎng)的小動(dòng)物也在這里安居。他們?cè)谀寡ɡ镂ㄒ徊桓矣玫氖请娨暀C(jī),“那會(huì)褻瀆鬼神的。”梅利說(shuō)。
10月是忙碌的月份。跟許多墓地居民一樣,赫莫杰尼斯靠做承包人來(lái)謀生。他監(jiān)督墓地上的活兒,如作畫、石工打磨、粉刷等,而酬勞由墳?zāi)怪魅颂峁9と藗兠χ獙⒅Z特墓地打掃干凈,因?yàn)樽诮坦?jié)日前來(lái)墓地的人會(huì)很多。路上的垃圾被清除掉了,成群結(jié)隊(duì)的小乞丐也被驅(qū)趕走。諾特墓地還是個(gè)繁榮的小城市,商業(yè)氣息濃厚。這里有簡(jiǎn)易的小賣部,商販們沿路叫賣冰淇淋和汽水。這里甚至還設(shè)有墓地政府。每一塊區(qū)域都有人負(fù)責(zé)執(zhí)法和解決鄰里之間的糾紛。
他們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)
生活是艱難的。這里沒(méi)有抽水馬桶或自來(lái)水,狹窄的路上臟水四溢。私自接上的電線在墓石堆中纏繞,經(jīng)常被市政官員剪斷。但其他地方的生活或許更糟糕。城里的貧民窟犯罪猖獗、疾病蔓延。而在諾特,窮人的日子要過(guò)得更安全、更無(wú)紛擾。
梅利說(shuō):“死人沒(méi)什么好怕的,活人才可怕。”她說(shuō)最糟糕的事情都發(fā)生在諾特以外的地方。她的3個(gè)孫子在馬尼拉貧民窟干活時(shí)被殺,最小的一個(gè)才16歲。他們不覺(jué)得自己貧窮,也不擔(dān)心染病,盡管身邊有這么多尸體。“瞧,”梅利的兒媳抱著1歲大的女兒說(shuō),“這些孩子看上去有病嗎?如果在貧民窟,他們?cè)缇蜎](méi)命了。”赫莫杰尼斯說(shuō)他不會(huì)離開(kāi)諾特——即便死后也如此。他拍了拍身旁的一個(gè)大墓穴,說(shuō)自己很快就要跟祖先們躺在一塊兒了。他覺(jué)得那里寧?kù)o無(wú)擾。“我離開(kāi)人世的地方,也是他們生下我的地方。我的孫兒知道到哪兒來(lái)找我。這樣的話,他們?nèi)阅苷樟衔摇!?/p>
(作者:汪析 編輯:王晶 來(lái)源:新華網(wǎng))