中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:紀(jì)實(shí)文學(xué)《尊汝之父》１９７１年出版，博南諾家族的故事轟動(dòng)一時(shí)。
這部由美國(guó)作家蓋伊·塔利斯?jié)撔模赌曛傻淖髌罚锥绕毓猬F(xiàn)代黑手黨的真實(shí)生活，也讓讀者牢記曾在紐約黑社會(huì)“說一不二”的博南諾家族。
如今，３０多年過去，流淌著黑手黨頭目的血液、保留著黑手黨頭目的姓氏，博南諾家族的后代有著怎樣的命運(yùn)？
塔利斯在６月２５日出版的美國(guó)《新聞周刊》上撰文，向讀者揭開這一懸念，為《尊汝之父》寫下結(jié)局。
童年
查爾斯·博南諾與塔利斯初次見面，是在２０世紀(jì)６０年代中期。那時(shí)，查爾斯還是個(gè)怯懦懵懂的孩童。
每天夜里，保鏢都在查爾斯家的沙發(fā)和地板上鼾睡。一天，查爾斯要出門上學(xué)，地上胡亂伸展的腿將他絆了一個(gè)趔趄，他的頭磕到家具上，在地毯上留下一串血跡。
那幾年，有４５０名成員的博南諾黑手黨組織正處于紐約各股黑勢(shì)力爭(zhēng)斗的風(fēng)口浪尖。１９６４年一天夜里，一伙持槍分子突然出現(xiàn)在紐約曼哈頓南部公園大道，將查爾斯的祖父、博南諾黑手黨組織的“鼻祖”約瑟夫·博南諾劫走。次日，有小報(bào)說，意大利西西里島出生的老約瑟夫已抵達(dá)“生命的終點(diǎn)”。
祖父出事時(shí)，查爾斯６歲。之后的一年里，老約瑟夫仍然生死不明。
查爾斯的父親比爾·博南諾，在一次伏擊中僥幸生還。１９６６年的那場(chǎng)槍戰(zhàn)，給紐約布魯克林的人行道和墻磚留下２０多個(gè)彈孔。
遇襲后，比爾躲藏了數(shù)日。期間，妻子羅莎莉帶著４個(gè)孩子，還有保鏢，躲在位于紐約長(zhǎng)島東梅多的住所。那段時(shí)間，在他們的住所附近，警車定時(shí)巡邏，媒體狂拍不止。查爾斯４兄妹在上學(xué)路上，也會(huì)遇到試圖接近他們的記者。
“你們的爺爺在哪？”記者通常把問題拋給看上去年紀(jì)最大的孩子。
“不知道，”查爾斯義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起家族新聞發(fā)言人的角色。
“你們的爸爸在哪？”有記者追問。
“不知道，”查爾斯重復(fù)著他的答案，上學(xué)的腳步紋絲不亂。
那時(shí)，查爾斯剛滿８歲。
疑問
事實(shí)上，比爾從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)逃離不久，就按響了塔利斯家的門鈴。
塔利斯１９６５年與比爾結(jié)識(shí)。那時(shí)，塔利斯在《紐約時(shí)報(bào)》工作，負(fù)責(zé)報(bào)道紐約法院傳喚比爾問詢老約瑟夫下落一案。比爾說，他不知道父親的下落。這一答案使他因“藐視法庭罪”入獄５個(gè)月。
比爾獲釋后，塔利斯多次試圖采訪他，但都遭拒絕。不過，比爾時(shí)常在“無錄音狀態(tài)”下與塔利斯一起吃飯，吃飯地點(diǎn)是紐約幾家無需比爾提前預(yù)定的餐館。
等到１９６６年冬天，塔利斯不僅贏得比爾的信任，還獲邀去長(zhǎng)島做客。正是在那里，塔利斯認(rèn)識(shí)了羅莎莉和４個(gè)孩子：綠眼睛的養(yǎng)子查爾斯、“病秧子”小約瑟夫、喜歡和保鏢摔跤的薩爾瓦托雷，以及“掌上明珠”費(fèi)莉帕。
塔利斯有時(shí)會(huì)想這幾個(gè)孩子的將來。他們會(huì)住在沒有保鏢的家里嗎？將來誰來保護(hù)他們，讓他們免于因長(zhǎng)輩的罪行受到攻擊？他們會(huì)改掉自己的姓氏嗎？如果他們決定做一名守法公民，社會(huì)會(huì)完全接納嗎？
《尊汝之父》１９７１年出版時(shí)，博南諾家族已風(fēng)光不再。比爾帶領(lǐng)部分追隨者逃離紐約，把妻兒安置在加利福尼亞州北部圣何塞。此后的幾年中，比爾要么在逃亡路上，要么，用他自己的話說，“在政府做客”。
１９７１年至１９７４年，比爾在加州洛杉磯市特米納爾島服刑。之前，因?yàn)橛猛祦淼男庞每ǜ顿~，他在紐約遭指控。羅莎莉和孩子們定期去監(jiān)獄看望他，開車單程要８?jìng)€(gè)小時(shí)。每次見到丈夫腳趿破鞋、身穿囚服，而非以往的意大利名貴服飾，羅莎莉總是分外沮喪?？墒牵瑢?duì)孩子們而言，監(jiān)獄之行卻意味著幸福的團(tuán)聚。查爾斯１５歲獲得駕照后，尤其喜歡駕車帶全家人看望父親。
浪子
現(xiàn)年４９歲的單身漢查爾斯身高近１．９米，體重１０９千克。他開一輛有１８?jìng)€(gè)輪子的貨車在不同港口間穿梭，車內(nèi)除貨物外，還有高爾夫球桿、釣魚桿和與女人約會(huì)時(shí)穿的體面服裝。
學(xué)生時(shí)代的查爾斯成績(jī)欠佳。但他有一雙巧手，弟弟妹妹破壞過的一切物什，他都能修好，母親的二手雙人座跑車也交給他修理維護(hù)。高中畢業(yè)后，查爾斯進(jìn)入一家汽車修配廠工作，同時(shí)成為一名焊接工。
２０世紀(jì)８０年代中期，查爾斯不再滿足于自己的收入。由于參與一個(gè)倒賣贓車配件的團(tuán)伙，他在加州詹姆斯敦度過幾年勞教生活。勞教期間，比爾曾去探望他一次。事實(shí)上，正是比爾讓他放棄逃離美國(guó)的念頭：“你可以一走了之，但你還年輕，你將用余生回首過往?！?/p>
獲釋后，查爾斯在亞利桑那州菲尼克斯市的一家汽車修配廠找到工作。后來，他離開修配廠，成為一名長(zhǎng)途貨車司機(jī)。
此間，他一直過著平靜的生活，但“博南諾”給他帶來的陰影始終揮之不去。一次，接受一項(xiàng)跨境運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，他對(duì)加拿大發(fā)貨人說：“我沒有護(hù)照?！睂?duì)方答到：“哦，別擔(dān)心，你不需要。”在加拿大邊境，加方海關(guān)人員邊檢查他的駕照，邊通過計(jì)算機(jī)核對(duì)身份，突然轉(zhuǎn)身對(duì)他說：“你與約瑟夫·博南諾和比爾·博南諾有什么關(guān)系？”他說：“他們是我的祖父和父親。”海關(guān)人員答復(fù)：“是這樣，你在禁止入境名單上。”
查爾斯只好折回，在車上住了３天，直到另外一名司機(jī)前來替換他。他替這名司機(jī)在美國(guó)境內(nèi)送貨，后者則替他把貨物運(yùn)進(jìn)加拿大。
醫(yī)生
小約瑟夫是比爾和羅莎莉的二兒子，從小患有嚴(yán)重哮喘。他酷愛閱讀和做填字游戲，雖然經(jīng)常因?yàn)樯o法上課，成績(jī)卻未曾落下。
羅莎莉每天給小約瑟夫整理房間。為減少灰塵，她把他房間里的地毯也撤走?？杉幢闳绱耍廊徊煌？人裕袝r(shí)會(huì)咳出濃痰。
直到一名醫(yī)生注意到小約瑟夫的病情，他的健康狀況才日漸好轉(zhuǎn)。該醫(yī)生是一名日裔美國(guó)人，兒科呼吸道疾病專家。只要接到羅莎莉的電話，他就會(huì)迅速出現(xiàn)在博南諾家，風(fēng)雨無阻，這讓常年臥床的小約瑟夫獲得很多安慰和鼓勵(lì)。在他的感染下，小約瑟夫決定，長(zhǎng)大后要當(dāng)一名醫(yī)生。
小約瑟夫１９７８年秋成為亞利桑那大學(xué)預(yù)科生。１９８７年，他返回亞利桑那，身份是菲尼克斯圣約瑟夫醫(yī)院兒科實(shí)習(xí)生。他的小患者們不禁讓他想起２０多年前的自己。為讓他們高興，他經(jīng)常穿著卡通衫或系著卡通領(lǐng)帶來到他們的病床前。
在圣約瑟夫醫(yī)院工作一年多后，一位資歷較深的同事贊賞了他的工作表現(xiàn)，之后說：“知道嗎？因?yàn)槟愕男帐?，我們差點(diǎn)就把你拒之門外?！?/p>
在亞利桑那讀研究生時(shí)，小約瑟夫與現(xiàn)在的妻子相識(shí)，如今他們育有３個(gè)孩子。他們１９８６年５月結(jié)婚，博南諾家全體成員都出席了婚禮，包括比爾。那時(shí)，比爾本應(yīng)在加州受審，但征得法官允許后，他還是趕來參加婚禮。
婚禮上，小約瑟夫還和時(shí)年８１歲的祖父老約瑟夫取得聯(lián)系。那時(shí)，老約瑟夫因藐視法庭在肯塔基州列克星敦服刑。婚禮當(dāng)天，他設(shè)法從監(jiān)獄給新郎新娘打電話，揚(yáng)聲器里傳出他驕傲的聲音：“很遺憾，我無法與你們共度這美好的一天，但你們知道，我正在地中海度假……”
老約瑟夫２００２年去世，終年９７歲。
憤青
薩爾瓦托雷１９６３年出生，是比爾和羅莎莉的三兒子，性格暴躁好斗，若不是博南諾黑手黨組織江河日下，比爾早已將他培養(yǎng)為接班人。
薩爾瓦托雷和小約瑟夫都是當(dāng)下美國(guó)熱門劇集《黑道家族》的忠實(shí)觀眾。去年３月，《亞利桑那共和報(bào)》刊載文章，把老約瑟夫和該劇男主人公托尼·索普拉諾相比較。此舉激起薩爾瓦托雷的憤怒。他認(rèn)為，索普拉諾粗俗下流，無法與精明、有修養(yǎng)的祖父相提并論。
薩爾瓦托雷畢業(yè)于亞利桑那大學(xué)，一度與預(yù)科生哥哥小約瑟夫是室友?，F(xiàn)在，薩爾瓦托雷是一名計(jì)算機(jī)系統(tǒng)主管，在菲尼克斯擁有一家自己的公司。《亞利桑那共和報(bào)》２００６年刊登那篇文章時(shí)，他正在一家公司任項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)履行一份給當(dāng)?shù)匾患屹€場(chǎng)安裝安全系統(tǒng)的合同。
文章見報(bào)次日，老板通知薩爾瓦托雷，說他將不再履行這一合同，而去執(zhí)行新任務(wù)，因?yàn)橛凶x過這篇文章的人認(rèn)為，賭場(chǎng)不應(yīng)有博南諾家族的人參與其中。
薩爾瓦托雷義憤填膺，立即辭去這份有９萬美元年薪的工作。即使老板提出加薪，他也未重新考慮辭職的決定。
賢妻
費(fèi)莉帕是比爾和羅莎莉最小的孩子，可能也是唯一一名未因自己的姓氏遭到歧視的博南諾家族成員。
作為一個(gè)女孩子，費(fèi)莉帕在百般呵護(hù)中長(zhǎng)大，篤信天主教，定期和母親做彌撒。她２０歲時(shí)與現(xiàn)在的丈夫相識(shí)，現(xiàn)在他們共同養(yǎng)育著１０個(gè)孩子。今年１０月，以４２歲“高齡”，費(fèi)莉帕將生下第１１個(gè)孩子。
上學(xué)時(shí)，費(fèi)莉帕最喜歡的工作就是看小孩。在社區(qū)大學(xué)讀完兩年幼兒早期教育課程后，她在一所私立學(xué)校成為一名幼教老師。后來，她離開學(xué)校，成立自己的幼兒園。
現(xiàn)在，費(fèi)莉帕仍然每天做彌撒，與教友交流，她和丈夫、孩子不僅一起祈禱，還經(jīng)常一起參加社區(qū)舉辦的慈善和人道主義活動(dòng)。
婚后的費(fèi)莉帕雖然改隨夫姓，但她還得聽母親對(duì)他們兄妹４人的嘮叨：“你們不是普通的孩子。要想成功，你們的付出得比常人多一倍。你們必須比其他人干得更好。因?yàn)槟銈兊男帐?，這個(gè)世界只會(huì)給你們一次機(jī)會(huì)?！?/p>
聚首
最近，在比爾和羅莎莉位于亞利桑那州圖森的家中，塔利斯參加了他們的家庭聚會(huì)。見面時(shí)，比爾７５歲，羅莎莉７１歲，不久前，他們剛剛慶祝過第５０個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。
羅莎莉在圖森繼續(xù)經(jīng)營(yíng)她的婚紗生意，有時(shí)在網(wǎng)上拍賣老約瑟夫的遺物，比如有他簽名的作廢支票。
比爾和羅莎莉的４個(gè)孩子中，除查爾斯單身外，其余３人都有了自己的孩子——總共１７個(gè)，有的還抱了孫子。除查爾斯外，博南諾家族的其他后人都沒有“去政府做客”的經(jīng)歷。
塔利斯和博南諾全家當(dāng)天前往一家當(dāng)?shù)夭宛^吃飯。餐館里，一家人坐在一起，與普通人家的聚會(huì)別無二致。
飯間，塔利斯借機(jī)對(duì)小約瑟夫說：“我覺得，你已經(jīng)戰(zhàn)勝你的姓氏了?！?/p>
“沒錯(cuò)，我戰(zhàn)勝它了，”小約瑟夫回答，“但我還未忘記它。”
（來源：新華網(wǎng) 編輯：夏亞）
