逃出西安奔向紅區(qū)
1937年4月底的西安,細(xì)雨霏霏。透過雨霧,能望見圍繞西安的古城墻。只要越過那道城墻,三個小時車程之外就是三原,三原目前仍在楊虎城軍隊的手里。從三原再走幾里路,就可以到達(dá)云陽村,彭德懷率領(lǐng)紅一方面軍就駐守在那里。所以對海倫來說,最難的問題在于,如何才能出得去那座城門。
無論她走到哪里,都有兩名警察緊緊跟隨。每到一處,他們一個往門口一站,另一個就守在海倫身邊。車子一停,一名警察便飛快跑到附近有電話的地方向警察局長匯報行蹤,還總不忘說一句“我們平安無事。”海倫意識到,監(jiān)視她的警察們其實也很緊張,似乎覺得她會給他們帶來極大的危險。沒準(zhǔn),他們以為隨時可能會有人來襲擊他們,幫助這個美國女人逃跑呢。
但事實上,不可能有這種事發(fā)生。以前幫助過埃德加的少帥張學(xué)良,此刻已成為蔣介石的階下囚,他的軍隊幾乎全部離開了西安,正沿著隴海線向安徽進(jìn)發(fā)。而在西安的外國傳教士們,因為擔(dān)心在這個非常時期受到牽連,也對海倫十分冷淡,不會來幫助她。
接下來,由海倫的侄女謝莉爾·比紹夫講述給記者的故事,堪稱傳奇——
多虧了西京招待所的周經(jīng)理,將一個名叫肯普頓·菲奇的美國青年介紹給海倫。菲奇是一家美國公司西安辦事處的經(jīng)理,其父是中國基督教青年會的領(lǐng)導(dǎo)。菲奇并不贊成海倫冒險,但他古道熱腸,認(rèn)為自己有義務(wù)幫助一位身處困境孤立無援的女同胞。
二人商定的逃跑時間是半夜12時45分。此前一兩天,海倫故意放出風(fēng)聲麻痹身邊的監(jiān)視者:由于城里的傳教士們態(tài)度很不友好,她準(zhǔn)備啟程回北平。她還把住房從二樓搬到一樓,故意晚睡晚起。
到了與菲奇約好行動的那一天,不巧的是,恰好與楊虎城將軍離開西安是同一天。當(dāng)局擔(dān)心楊將軍駐守在城里的余部可能發(fā)生騷亂,于晚間8時左右忽然宣布了全城戒嚴(yán)令。就在海倫準(zhǔn)備翻墻逃跑的地方,有一隊?wèi)棻趤砘匮策墶?/p>
12時45分,菲奇的訊號并沒有如約出現(xiàn)。放棄逃跑計劃嗎?海倫實在不甘心,她知道如果這次進(jìn)不了紅區(qū),那些紅軍將領(lǐng)一旦結(jié)束了在延安的會議,回到各自的前線,就很難見到他們了。
她決定冒險一試。她用盡平生之力吸了一口大氣,跳出窗外。街上約莫有十多個執(zhí)行任務(wù)的憲兵,從圍墻內(nèi)就可以望見他們的鋼盔,海倫知道翻墻而出是不可能了,她作出了一個大膽的決定:走向大門口。
大鐵門沒鎖,她扭開了門。站崗的幾名警察問:“你上哪兒去?”
“我回家去,”當(dāng)然是用中國話回答,“這兒有洋車嗎?”
剛巧街那邊孤零零地來了一輛洋車,海倫壯著膽子喊:“洋車,來,來!”
“東大街!”海倫胡亂說了一個地址,車夫一鉚勁兒,洋車就離開了西京招待所。不知為何,那些警察竟未加阻攔。
因為戒嚴(yán),大街上冷冷清清。洋車?yán)幻髂R的外國女人,在夜色中漫無目的地行進(jìn)。沒有菲奇接應(yīng),海倫壓根不知道該往哪里走!就在她陷入絕望的時候,一輛自行車從跟前飛馳而過,騎車的人正是菲奇!原來,他因為無法靠近圍墻,又等不見海倫,正打算回家睡覺。
在菲奇的引領(lǐng)下,海倫終于見到了愿意送她去三原的汽車和汽車司機(jī),司機(jī)是楊虎城將軍手下的人。第二天一早,汽車威風(fēng)凜凜地駛過一道道城門,出城而去,差點撞到城門外一隊修路的士兵。“帶軍事通行證的汽車,就得這么開。”司機(jī)給海倫和菲奇上了一課。
汽車一路顛簸開到三原,按照手上的地址,海倫他們找到了城門附近的一間小客棧,這里是紅軍駐三原的辦事處。一位頭戴紅五星軍帽的年輕哨兵出現(xiàn)在他們面前。菲奇眼疾手快,搶前一步,一把抓下哨兵的軍帽,跳上汽車,絕塵而去。他必須在警察開始調(diào)查前趕回西安。那位年輕哨兵被搶走了軍帽,茫然地?fù)现X袋,一頭霧水。
“延安是我的地盤”
從三原、經(jīng)云陽到達(dá)延安,休息了一宿之后,海倫的頭還是昏昏沉沉的。但一大早,毛澤東和朱德就要來她居住的院子里,歡迎她的到來。
此時,海倫腦子里蹦出的第一個問題竟是:“我是應(yīng)該重新涂上唇膏,還是該把殘留的唇膏擦掉?”作為一個年輕的西方女性,在交際場合涂唇膏幾乎是一種本能,但此時此刻,她也不希望被誤認(rèn)為是與此地格格不入的資產(chǎn)階級女郎。思量再三的結(jié)果是,她什么也沒有做。
在回憶錄里,海倫這樣記述她見到兩位革命領(lǐng)袖時的第一印象:“朱德雙手插在袖筒里,謙遜地坐在破舊的桌子后面,他的平頭上依然戴著帽子。而毛澤東把他的椅子拉離桌旁,摘下他柔軟的紅星帽,讓濃密得令人吃驚的黑發(fā)滑落到耳旁。”
隨后的幾天里,海倫忙得不可開交,大部分時間用來結(jié)識各式各樣的人。一次又一次熱情的握手,把手都握腫了。
延安的保衛(wèi)部門為海倫派了一名警衛(wèi)員。第一次見面,小伙兒敏捷地給海倫行了個軍禮,然后紅著臉、羞答答地站著。
“你叫什么名字?”海倫選擇了自認(rèn)為說得最好的一句中國話問他。
沒想到,小戰(zhàn)士說了一句“對不起”,便慌忙奪門而出。兩分鐘后,他和海倫的翻譯一起回來了,翻譯說:“你的新警衛(wèi)讓我告訴你,他不懂英語。”那一刻,海倫覺著自己的自尊心受到了空前嚴(yán)重的傷害。
不過海倫很快意識到,也許不是她的中文發(fā)音出了問題,而是因為紅軍士兵們來自五湖四海。操著各地方言的人們聚集在一起,如何解決溝通上的困難,這在海倫看來是件饒有趣味的事。她的結(jié)論是,紅軍中人人都用耳朵來學(xué)各種方言,但卻繼續(xù)使用自己的方言,中間需要一個“腦譯”過程,而大家都很習(xí)慣,是因為每個人都揣著一顆真誠的心,彼此交流。
對海倫來說,紅軍的一切都是新鮮的,是值得記錄的:“在延安,紅軍當(dāng)然沒有酒,甚至也沒有茶;他們喝白開水,他們都是志愿兵,沒有薪水。他們展開小組競賽和作鑒定,每分鐘都以此為享樂。”
海倫還驚訝地發(fā)現(xiàn),紅軍并不像一般人想象的那樣閉塞和土氣,他們也愛好“摩登”的東西。“每個人都夢想在自己口袋上別一支鋼筆,即使是不能用的也想得到一支。”她甚至被卷進(jìn)了一場爭論,論題是:沃特曼牌鋼筆好用,還是派克牌好用?
“當(dāng)他們參加運動或演練時,每個人都愿意穿上適應(yīng)運動場合的白色運動短褲和鮮紅色印有圖案的上衣,兩邊還有條紋。”衣褲上印著的一種胖胖的小動物圖案讓海倫覺得十分眼熟,似曾相識。
“那個滑稽的小動物是什么?”她問一名戰(zhàn)士。
“是米老鼠。”
海倫恍然大悟,那的確是只米老鼠,不過像是一只上了年歲的中年米老鼠。
海倫當(dāng)年住過的窯洞,在鳳凰山的半山腰上,今天已無跡可尋。據(jù)延安革命紀(jì)念館副館長霍靜廉說,那里離毛主席的窯洞挺近,大概一兩百米。
海倫在回憶錄里曾不止一次提到那間窯洞:“屋子的一角凹進(jìn)去一塊,算作是臥室了。炕是一個磚砌的高臺,我把帆布床放在上面,床腿擱在四只裝滿煤油的香煙筒里,這對蹦得很高的跳蚤一點阻擋作用也沒有,但可以防止蠕動的小蟲子爬上來。”每天早晨,海倫要把放在高處的鞋子拿下來,倒著晃一晃,看看有無蝎子和蜈蚣爬進(jìn)去。頭頂上的天花板是一塊下墜的白布,老鼠徹夜沿著椽子跑來跑去。
盡管如此,海倫依然熱愛延安。她曾飽含深情地寫道:“延安城的位置宛如鑲嵌在城墻上的珠寶和戴在群山上的王冠。這座城市以它美麗的容貌而驕傲,雕刻華麗的大理石牌樓橫跨狹窄的街道,一座座磚砌的瓦房有圍墻相間。”當(dāng)時的延安還沒遭日軍飛機(jī)狂轟濫炸,完整地保存著宋元古風(fēng)。
幾十年以后,由海倫拍攝并保存下來的延安古城照片成了這座城市最珍貴的記憶。在今天的延安和延安大學(xué),學(xué)者們正在開創(chuàng)一門名為“延安學(xué)”的學(xué)問,他們對于海倫·斯諾的著作都很熟悉,因為她的著作是多年來第一部描寫延安的書——而她的丈夫采訪紅軍時,延安還在東北軍管轄之下。
“埃德加的地盤在保安,延安是我的地盤。”海倫在世時不止一次這樣說,語氣中充滿驕傲。