近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱外界對(duì)后者自殺原因的猜測(cè)“沒(méi)有一個(gè)是真的”，而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)孔不入的監(jiān)視，有可能是引發(fā)這場(chǎng)悲劇的元兇。

海明威和卡斯特羅（資料圖）

總懷疑自己被特工盯梢

1960年11月，霍奇納前往美國(guó)西部狩獵，途經(jīng)愛達(dá)荷州時(shí)，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人“沒(méi)有和往常一樣在火車站對(duì)面的酒吧逗留”，因?yàn)楹Ｃ魍敝s路。他之所以行色匆匆，是由于“聯(lián)邦特工一路都在跟蹤”。

“真見鬼！他們到處安裝竊聽器，我的車也被竊聽了，電話不能打，信件也被扣押，現(xiàn)在只能借用杜克的車。”在霍奇納的記憶中，海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前開了幾英里”，快到凱徹姆時(shí)，海明威壓低嗓音，讓麥克馬倫停車并關(guān)燈。原來(lái)，街對(duì)面的銀行里有兩個(gè)人，作家稱，那是“審計(jì)師，F(xiàn)BI派他們查我的賬”。

“你怎么知道得這么清楚？”發(fā)覺(jué)老相識(shí)性情大變，霍奇納異常困惑。

“兩個(gè)審計(jì)員半夜里怎么還在干活？當(dāng)然是查我的賬了。”

離開凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進(jìn)晚餐。然而，飯還沒(méi)吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現(xiàn)，“我們必須馬上離開……吧臺(tái)那邊有兩個(gè)特工。”

翌日，瑪麗把霍奇納拉到一邊，憂心忡忡地告訴他，自己的丈夫“總是提到要?dú)缱约海袝r(shí)候站在槍架前，久久眺望著窗外”。

次年1月的一天，海明威打來(lái)電話，雖然聲音聽起來(lái)很平靜，但“他之前的‘幻覺(jué)’并未改變或消失：他的房間被竊聽，電話也未能幸免，甚至懷疑醫(yī)院里潛伏著特工”。

6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”，沒(méi)想到，對(duì)方毫無(wú)征兆地爆發(fā)了，大聲咆哮。

“在他看來(lái)，我已經(jīng)和其他人一樣，試圖從他嘴里套出什么，然后把他出賣給FBI。”

兩人的聚會(huì)不歡而散。霍奇納自然料不到，這會(huì)成為他此生中最后一次和海明威對(duì)話。

直到數(shù)十年后，根據(jù)《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關(guān)海明威的機(jī)密檔案，終于恍然大悟——從1940年代初開始，F(xiàn)BI局長(zhǎng)埃德加·胡佛的確曾派人對(duì)這位知名作家實(shí)施暗中監(jiān)控。

私人間諜網(wǎng)招來(lái)噩運(yùn)

身為作家，海明威賴以生存和出名的，不過(guò)是勤勤懇懇的寫作。這樣一位廣受尊敬的公眾人物，到底有過(guò)何種“危險(xiǎn)”舉動(dòng)，值得美國(guó)政府的強(qiáng)力部門大動(dòng)干戈地追查呢？2012年，俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——

海明威對(duì)熱情奔放的古巴人民以及這個(gè)島國(guó)的熱帶風(fēng)光很有好感，從1930年代起，他經(jīng)常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居，并在那里完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《老人與海》等傳世名篇。

平靜的生活沒(méi)有持續(xù)太久。隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，因地理位置關(guān)系，德國(guó)間諜持西班牙護(hù)照大批潛入古巴，“近水樓臺(tái)”地刺探涉美情報(bào)，愛國(guó)且喜歡冒險(xiǎn)的海明威了解到這方面的情況，“毛遂自薦”地聯(lián)系美國(guó)駐古巴大使館，表示自己可以在古建立一個(gè)私人間諜網(wǎng)。