描繪葛底斯堡演說的繪畫作品

　　150年前，林肯在葛底斯堡的一席演講言簡(jiǎn)意賅，卻極大地?fù)嵛苛诉@個(gè)被內(nèi)戰(zhàn)撕裂的國(guó)家。至今，這場(chǎng)演講前后的一個(gè)個(gè)歷史瞬間，依然被公眾津津樂道。

　　11月19日，美國(guó)賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)葛底斯堡人頭攢動(dòng)，官員、學(xué)者接二連三地登臺(tái)發(fā)言，紀(jì)念亞伯拉罕·林肯一個(gè)半世紀(jì)前的那次著名演講。人們不辭舟車勞頓，匯聚于此，希望共同回憶起那歷史性的時(shí)刻，一時(shí)間，鎮(zhèn)上的喧鬧仿佛要超過150年前的同一天。

　　人們相信，林肯的葛底斯堡講話，幫助在內(nèi)戰(zhàn)中迷失自我的美國(guó)找到了“自由、民主、平等”的旗幟，宣示“民有、民治、民享”的美國(guó)政府重獲新生。

　　林肯曾提到：“世界既不會(huì)注意，也不會(huì)長(zhǎng)久地記得我們今天在這里說過的話。”事實(shí)證明，這只是他的謙遜——只有272個(gè)英文單詞的講話稿，作為美國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的宣言出現(xiàn)在教科書中，烙印在林肯紀(jì)念堂的墻壁上，還作為全球最偉大的演講之一，傳頌至今。

　　美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折之地

　　1863年7月1日，林肯緊張地在白宮里踱步。一連幾天，得悉北方盟軍與南方聯(lián)邦的軍隊(duì)在葛底斯堡周圍相持不下，不安和沮喪籠罩著他高大而瘦削的身形——如果北軍在此役中稍有閃失，林肯可能成為已經(jīng)存在了87年的美利堅(jiān)合眾國(guó)的最后一任領(lǐng)導(dǎo)人。

　　終于，陸軍部傳來了捷報(bào)，很快，白宮又收到了密西西比州維科斯堡大捷的消息。林肯異常激動(dòng)，整個(gè)華盛頓也陷入狂喜和慶祝的氣氛中。興奮之余，總統(tǒng)開始思考如何讓被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的國(guó)家重新團(tuán)結(jié)一致。葛底斯堡演講稿的雛形，在他心中逐漸清晰起來。

　　內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行到最慘烈的階段時(shí)，美國(guó)“真有可能從地球上消失”。歷史學(xué)家麥克弗森告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“葛底斯堡打開了美國(guó)命運(yùn)的鉸鏈，使美國(guó)為了自由的使命重生”。

　　葛底斯堡戰(zhàn)役是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但代價(jià)十分慘重。3天之內(nèi)，超過7000名士兵死亡，受傷和失蹤的人數(shù)接近5萬。惟一令人感到些許慰藉的是，小鎮(zhèn)上的居民只有1人在交戰(zhàn)中喪生，另有一名廚娘在烤面包時(shí)被子彈誤傷。戰(zhàn)斗結(jié)束后，當(dāng)?shù)厝嗣χ裨彡囃鲕娙诉z骸，而在檢察官大衛(wèi)·威爾斯推動(dòng)下，賓州政府出錢購(gòu)買了17英畝的土地，為逝者建立墓園和紀(jì)念碑。林肯的葛底斯堡之行，主要目的就是為紀(jì)念碑揭幕。

　　彈丸小鎮(zhèn)上群賢畢至

　　林肯到達(dá)葛底斯堡時(shí)，他仍然為早逝的兒子威利穿著黑色的喪服。他的另一個(gè)兒子泰得則重病在床。第一夫人瑪麗·陶德因?yàn)檎煞蛟谶@種時(shí)候外出而一度變得歇斯底里，但林肯拒絕了妻子的挽留，于11月18日準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)葛底斯堡，在威爾斯的宅邸下榻。

　　彼時(shí)的小鎮(zhèn)尚未從戰(zhàn)后的忙碌中解脫。4個(gè)月過去了，當(dāng)?shù)鼐用褚廊幻χ委焸麊T，接待死傷者家屬，重修被流彈破壞的房屋。鎮(zhèn)上找不到哪怕一張空床，所有旅館、餐館甚至民居中擠滿了等待參加墓園揭幕儀式的人。就連威爾斯靠近城市廣場(chǎng)的大宅，也住進(jìn)了30多位貴客。若不是賓州州長(zhǎng)的火車誤點(diǎn)，前國(guó)務(wù)卿愛德華·艾弗雷特恐怕得和前者睡在一張床上。他在日記中寫道，“想到州長(zhǎng)將和我睡在一起，我就感到緊張，凌晨一點(diǎn)才入夢(mèng)。”他女兒和另兩位女眷擠在一張小床上，因不堪重負(fù)，那張床到半夜便碎成了兩截。

　　即便被安置在單獨(dú)一間屋里，林肯仍然能夠感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息。和當(dāng)?shù)睾芏嘟烫谩⒐葌}(cāng)和大宅一樣，這個(gè)房間曾被作為臨時(shí)醫(yī)院救治傷員，林肯吃晚飯的餐廳在4個(gè)月前還躺著鮮血淋漓的士兵。他推開窗戶，就可能嗅到腐爛的馬肉的氣息——戰(zhàn)役結(jié)束后，人們忙著照顧傷患，不得不讓5000多匹死傷的馬躺在原地幾個(gè)星期，在夏天的炎熱空氣中，這些馬腐爛膨脹，饑餓的蒼蠅和蛆一擁而上，與馬肉一起成為老鼠和野狗的美餐。戰(zhàn)場(chǎng)距離小鎮(zhèn)只有5里路，久久不肯散去的惡臭似乎提醒居民們，死神的腳步聲還未徹底遠(yuǎn)去。

　　正是在這間屋子里，林肯對(duì)演講稿進(jìn)行了最后的修改。

　　公眾用熱情將總統(tǒng)包圍

　　葛底斯堡很少在一天內(nèi)涌入這么多人。晚飯過后，成群結(jié)隊(duì)的來訪者聚集在街道上，軍樂隊(duì)和擁護(hù)政府的民眾組成合唱團(tuán)，歌聲從四面八方傳來。人們的熱情空前高漲，很快，慷慨激昂的演講開始在街頭巷尾彌散——彼時(shí)，演講是一種公共娛樂。人們盼望著“大人物”們提前登臺(tái)亮相，總統(tǒng)當(dāng)然是首選。《大西洋月刊》稱，民眾聚集在威爾斯的宅子門口，持之以恒地呼吁總統(tǒng)露面。身為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难菡f家，林肯很少即興發(fā)言。他在民眾面前露了個(gè)臉，但只用了不足兩分鐘解釋自己無法即興發(fā)言，便回到了屋子里。

　　“我出現(xiàn)在你們面前，親愛的市民們，只是為了感謝你們的厚愛。”“作為總統(tǒng)，不說蠢話是很重要的，最好的辦法就是不說話。”

　　聽眾多少有些失望，但他們知道，第二天，林肯一定會(huì)將“虧欠”的演講如約補(bǔ)上。

　　19日清晨，林肯首先走訪了葛底斯堡戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)。回到小鎮(zhèn)后，“他一路上帶著謙和的笑容，向所有從窗子和門口向他打招呼的男女老少鞠躬致意。”

　　本杰明·弗蘭奇是當(dāng)天活動(dòng)的組織者之一。他在日記中寫道，“掌聲的颶風(fēng)追隨著總統(tǒng)在葛底斯堡的每一個(gè)動(dòng)作。任何一個(gè)像我一樣目睹耳聞這一切的人都會(huì)明白，他活在每個(gè)人的心中。居民對(duì)他的歡迎來自心底真實(shí)的愛，人們都知道他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)的人，這是大家自發(fā)地表達(dá)對(duì)他們的總統(tǒng)的信心。”

　　正牌主講者遭后世遺忘

　　經(jīng)常為后世的人們忽略的一點(diǎn)是，11月19日的儀式上，林肯并非事先安排好的主角。

　　愛德華·艾弗雷特才是當(dāng)天的主講者，11月19日的日期，原本也是按照他的意思確定的。據(jù)記載，這位前馬薩諸塞州州長(zhǎng)兼前國(guó)務(wù)卿發(fā)表了兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)篇大論，講稿長(zhǎng)達(dá)13607個(gè)字，且全部脫稿。有那么一段時(shí)間，他是整個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)惟一的焦點(diǎn)人物。

　　然而，林肯持續(xù)僅兩分鐘的發(fā)言結(jié)束后，艾弗雷特說過的內(nèi)容迅速被遺忘。時(shí)隔多年，大多數(shù)人都以為，林肯是1863年11月19日惟一的演講者。

　　揭幕儀式次日，兩人以信函方式交流了彼此的感受。艾弗雷特稱，“如果我在兩小時(shí)的演講中傳達(dá)的精神，能夠像您兩分鐘的演說那樣精辟，我就感到十分滿足了。”林肯的回復(fù)同樣很有紳士風(fēng)度，“依昨天的情況，您進(jìn)行簡(jiǎn)短的演講和我發(fā)表長(zhǎng)篇大論都是不妥當(dāng)?shù)摹５弥悴徽J(rèn)為我昨天的演講是個(gè)徹底的失敗，我很高興。”

　　林肯當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為自己的演講是失敗的，這些話已在他腦海中盤旋多時(shí)。葛底斯堡戰(zhàn)役剛結(jié)束不久，發(fā)言大綱已逐步成形，離開白宮前，他完成了講稿的大半。“用短短272個(gè)字，他將每個(gè)人心中所想，應(yīng)該知道的東西表達(dá)了出來。”美國(guó)歷史學(xué)家約翰·海瑟說。

　　僅有的五份講稿成為國(guó)寶

　　2013年11月19日，在離葛底斯堡幾百英里外的地方，紐約州康奈爾大學(xué)將林肯手寫的一份葛底斯堡演說稿公開展覽。

　　世間一共留存著五份葛底斯堡講稿，全部出自林肯之手，兩份是他在演講前所寫，3份是演講后，林肯應(yīng)朋友要求謄錄出來贈(zèng)送他人的。康奈爾大學(xué)保管著其中一份。“沒什么比親眼看到林肯的演講稿更讓人激動(dòng)。”工作人員米歇爾·哈密勒對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說。

　　1863年暮秋，林肯結(jié)束演講后，媒體的反應(yīng)褒貶不一。《芝加哥時(shí)報(bào)》稱，在場(chǎng)的觀眾應(yīng)該因?yàn)榱挚现v話的“愚蠢、平淡、呆板而羞愧得面部扭曲”。《芝加哥每日論壇報(bào)》則認(rèn)為那是一個(gè)令人驕傲的時(shí)刻，“總統(tǒng)關(guān)于奉獻(xiàn)的致辭將載入人類的史冊(cè)”。就在演講的兩個(gè)星期前，這份報(bào)紙還在質(zhì)疑林肯的人品，并且給他的競(jìng)選連任潑冷水。

　　輿論的反應(yīng)有好有壞，但民眾對(duì)有林肯簽名的講稿副本的熱情，透露出他們對(duì)演講內(nèi)容和總統(tǒng)本人的雙重?fù)碜o(hù)。

　　1864年2月，歷史學(xué)家喬治·班克勞福拜訪白宮時(shí)，向林肯索要葛底斯堡演講的手稿，希望能將其大量出版、銷售，所得的收入可以為受傷士兵提供補(bǔ)助。

　　林肯很快寄給班克勞福一份手稿。興許是為了節(jié)約用紙，林肯將講稿寫在了一張紙的正反兩面。鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)不支持雙面印刷，班克勞福不得不又一次致信華盛頓索要講稿。那份沒有派上用場(chǎng)的單頁(yè)紙則成了班克勞福家族的私人收藏，代代相傳。班克勞福的孫子是康奈爾大學(xué)的教授，在大蕭條時(shí)期，由于亟需用錢，他將這份珍貴的藏品賣給了一位紐約商人，后者費(fèi)盡心力保存手稿，直到在1949年將其作為禮物，贈(zèng)給了康奈爾大學(xué)。

　　盡管數(shù)量稀少，葛底斯堡講話的五份手稿都完好地保存于世。康奈爾大學(xué)這份存放在特制的保險(xiǎn)柜中，防火、防水、防日曬。用哈密勒的話說，所有收藏者都在全心全意地保護(hù)這份珍貴的紀(jì)念，因?yàn)樗粌H是林肯的手跡，也是歷史的濃縮。

　　11月19日的紀(jì)念活動(dòng)上，賓夕法尼亞州州長(zhǎng)湯姆考波特表示，“林肯希望通過定義一個(gè)理想的國(guó)家，來治愈戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)帶來的創(chuàng)傷。”他在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)也指出，林肯的演講語言精美，信仰堅(jiān)定，“他把心里話寫在紙上，也印在了我們心上”。

　　葛底斯堡演講全文

　　八十七年前，我們的國(guó)父?jìng)冊(cè)谶@塊土地上創(chuàng)建一個(gè)新的國(guó)家，乃基于對(duì)自由的堅(jiān)信，并致力于所有人皆生而平等的信念。

　　當(dāng)下吾等被卷入一場(chǎng)偉大的內(nèi)戰(zhàn)，以考驗(yàn)是否此國(guó)度，或任何肇基于和奉獻(xiàn)于斯者，可永垂不朽。吾等現(xiàn)相逢于此戰(zhàn)中一處浩大戰(zhàn)場(chǎng)。而吾等將奉獻(xiàn)此戰(zhàn)場(chǎng)之部分，作為這群交付彼者生命讓那國(guó)度勉能生存的人們最后安息之處。此乃全然妥切且適當(dāng)而為吾人應(yīng)行之舉。

　　但，于更大意義之上，吾等無法致力、無法奉上、無法成就此土之圣。這群勇者，無論生死，曾于斯奮戰(zhàn)到底，早已使其神圣，而遠(yuǎn)超過吾人卑微之力所能增減。這世間不曾絲毫留意，也不長(zhǎng)久記得吾等于斯所言，但永不忘懷彼人于此所為。吾等生者，理應(yīng)當(dāng)然，獻(xiàn)身于此輩鞠躬盡瘁之未完大業(yè)。吾等在此責(zé)無旁貸獻(xiàn)身于眼前之偉大使命：自光榮的亡者之處吾人肩起其終極之奉獻(xiàn)—吾等在此答應(yīng)亡者之死當(dāng)非徒然—此國(guó)度，于神佑之下，當(dāng)享有自由之新生—民有、民治、民享之政府當(dāng)免于凋零。

　　(來源：新華網(wǎng) 編輯：黨超峰）