描繪葛底斯堡演說的繪畫作品

　　150年前，林肯在葛底斯堡的一席演講言簡意賅，卻極大地撫慰了這個被內戰撕裂的國家。至今，這場演講前后的一個個歷史瞬間，依然被公眾津津樂道。

　　11月19日，美國賓夕法尼亞州小鎮葛底斯堡人頭攢動，官員、學者接二連三地登臺發言，紀念亞伯拉罕·林肯一個半世紀前的那次著名演講。人們不辭舟車勞頓，匯聚于此，希望共同回憶起那歷史性的時刻，一時間，鎮上的喧鬧仿佛要超過150年前的同一天。

　　人們相信，林肯的葛底斯堡講話，幫助在內戰中迷失自我的美國找到了“自由、民主、平等”的旗幟，宣示“民有、民治、民享”的美國政府重獲新生。

　　林肯曾提到：“世界既不會注意，也不會長久地記得我們今天在這里說過的話。”事實證明，這只是他的謙遜——只有272個英文單詞的講話稿，作為美國歷史轉折的宣言出現在教科書中，烙印在林肯紀念堂的墻壁上，還作為全球最偉大的演講之一，傳頌至今。

　　美國內戰的轉折之地

　　1863年7月1日，林肯緊張地在白宮里踱步。一連幾天，得悉北方盟軍與南方聯邦的軍隊在葛底斯堡周圍相持不下，不安和沮喪籠罩著他高大而瘦削的身形——如果北軍在此役中稍有閃失，林肯可能成為已經存在了87年的美利堅合眾國的最后一任領導人。

　　終于，陸軍部傳來了捷報，很快，白宮又收到了密西西比州維科斯堡大捷的消息。林肯異常激動，整個華盛頓也陷入狂喜和慶祝的氣氛中。興奮之余，總統開始思考如何讓被戰爭撕裂的國家重新團結一致。葛底斯堡演講稿的雛形，在他心中逐漸清晰起來。

　　內戰進行到最慘烈的階段時，美國“真有可能從地球上消失”。歷史學家麥克弗森告訴《洛杉磯時報》，“葛底斯堡打開了美國命運的鉸鏈，使美國為了自由的使命重生”。

　　葛底斯堡戰役是美國內戰的轉折點，但代價十分慘重。3天之內，超過7000名士兵死亡，受傷和失蹤的人數接近5萬。惟一令人感到些許慰藉的是，小鎮上的居民只有1人在交戰中喪生，另有一名廚娘在烤面包時被子彈誤傷。戰斗結束后，當地人忙著埋葬陣亡軍人遺骸，而在檢察官大衛·威爾斯推動下，賓州政府出錢購買了17英畝的土地，為逝者建立墓園和紀念碑。林肯的葛底斯堡之行，主要目的就是為紀念碑揭幕。

　　彈丸小鎮上群賢畢至

　　林肯到達葛底斯堡時，他仍然為早逝的兒子威利穿著黑色的喪服。他的另一個兒子泰得則重病在床。第一夫人瑪麗·陶德因為丈夫在這種時候外出而一度變得歇斯底里，但林肯拒絕了妻子的挽留，于11月18日準時抵達葛底斯堡，在威爾斯的宅邸下榻。

　　彼時的小鎮尚未從戰后的忙碌中解脫。4個月過去了，當地居民依然忙著治療傷員，接待死傷者家屬，重修被流彈破壞的房屋。鎮上找不到哪怕一張空床，所有旅館、餐館甚至民居中擠滿了等待參加墓園揭幕儀式的人。就連威爾斯靠近城市廣場的大宅，也住進了30多位貴客。若不是賓州州長的火車誤點，前國務卿愛德華·艾弗雷特恐怕得和前者睡在一張床上。他在日記中寫道，“想到州長將和我睡在一起，我就感到緊張，凌晨一點才入夢。”他女兒和另兩位女眷擠在一張小床上，因不堪重負，那張床到半夜便碎成了兩截。

　　即便被安置在單獨一間屋里，林肯仍然能夠感受到戰爭的氣息。和當地很多教堂、谷倉和大宅一樣，這個房間曾被作為臨時醫院救治傷員，林肯吃晚飯的餐廳在4個月前還躺著鮮血淋漓的士兵。他推開窗戶，就可能嗅到腐爛的馬肉的氣息——戰役結束后，人們忙著照顧傷患，不得不讓5000多匹死傷的馬躺在原地幾個星期，在夏天的炎熱空氣中，這些馬腐爛膨脹，饑餓的蒼蠅和蛆一擁而上，與馬肉一起成為老鼠和野狗的美餐。戰場距離小鎮只有5里路，久久不肯散去的惡臭似乎提醒居民們，死神的腳步聲還未徹底遠去。

　　正是在這間屋子里，林肯對演講稿進行了最后的修改。

　　公眾用熱情將總統包圍

　　葛底斯堡很少在一天內涌入這么多人。晚飯過后，成群結隊的來訪者聚集在街道上，軍樂隊和擁護政府的民眾組成合唱團，歌聲從四面八方傳來。人們的熱情空前高漲，很快，慷慨激昂的演講開始在街頭巷尾彌散——彼時，演講是一種公共娛樂。人們盼望著“大人物”們提前登臺亮相，總統當然是首選。《大西洋月刊》稱，民眾聚集在威爾斯的宅子門口，持之以恒地呼吁總統露面。身為嚴謹的演說家，林肯很少即興發言。他在民眾面前露了個臉，但只用了不足兩分鐘解釋自己無法即興發言，便回到了屋子里。

　　“我出現在你們面前，親愛的市民們，只是為了感謝你們的厚愛。”“作為總統，不說蠢話是很重要的，最好的辦法就是不說話。”

　　聽眾多少有些失望，但他們知道，第二天，林肯一定會將“虧欠”的演講如約補上。

　　19日清晨，林肯首先走訪了葛底斯堡戰役的戰場。回到小鎮后，“他一路上帶著謙和的笑容，向所有從窗子和門口向他打招呼的男女老少鞠躬致意。”

　　本杰明·弗蘭奇是當天活動的組織者之一。他在日記中寫道，“掌聲的颶風追隨著總統在葛底斯堡的每一個動作。任何一個像我一樣目睹耳聞這一切的人都會明白，他活在每個人的心中。居民對他的歡迎來自心底真實的愛，人們都知道他是一個誠實、真誠的人，這是大家自發地表達對他們的總統的信心。”

　　正牌主講者遭后世遺忘

　　經常為后世的人們忽略的一點是，11月19日的儀式上，林肯并非事先安排好的主角。

　　愛德華·艾弗雷特才是當天的主講者，11月19日的日期，原本也是按照他的意思確定的。據記載，這位前馬薩諸塞州州長兼前國務卿發表了兩個多小時的長篇大論，講稿長達13607個字，且全部脫稿。有那么一段時間，他是整個演講現場惟一的焦點人物。

　　然而，林肯持續僅兩分鐘的發言結束后，艾弗雷特說過的內容迅速被遺忘。時隔多年，大多數人都以為，林肯是1863年11月19日惟一的演講者。

　　揭幕儀式次日，兩人以信函方式交流了彼此的感受。艾弗雷特稱，“如果我在兩小時的演講中傳達的精神，能夠像您兩分鐘的演說那樣精辟，我就感到十分滿足了。”林肯的回復同樣很有紳士風度，“依昨天的情況，您進行簡短的演講和我發表長篇大論都是不妥當的。得知你不認為我昨天的演講是個徹底的失敗，我很高興。”

　　林肯當然不會認為自己的演講是失敗的，這些話已在他腦海中盤旋多時。葛底斯堡戰役剛結束不久，發言大綱已逐步成形，離開白宮前，他完成了講稿的大半。“用短短272個字，他將每個人心中所想，應該知道的東西表達了出來。”美國歷史學家約翰·海瑟說。

　　僅有的五份講稿成為國寶

　　2013年11月19日，在離葛底斯堡幾百英里外的地方，紐約州康奈爾大學將林肯手寫的一份葛底斯堡演說稿公開展覽。

　　世間一共留存著五份葛底斯堡講稿，全部出自林肯之手，兩份是他在演講前所寫，3份是演講后，林肯應朋友要求謄錄出來贈送他人的。康奈爾大學保管著其中一份。“沒什么比親眼看到林肯的演講稿更讓人激動。”工作人員米歇爾·哈密勒對《洛杉磯時報》說。

　　1863年暮秋，林肯結束演講后，媒體的反應褒貶不一。《芝加哥時報》稱，在場的觀眾應該因為林肯講話的“愚蠢、平淡、呆板而羞愧得面部扭曲”。《芝加哥每日論壇報》則認為那是一個令人驕傲的時刻，“總統關于奉獻的致辭將載入人類的史冊”。就在演講的兩個星期前，這份報紙還在質疑林肯的人品，并且給他的競選連任潑冷水。

　　輿論的反應有好有壞，但民眾對有林肯簽名的講稿副本的熱情，透露出他們對演講內容和總統本人的雙重擁護。

　　1864年2月，歷史學家喬治·班克勞福拜訪白宮時，向林肯索要葛底斯堡演講的手稿，希望能將其大量出版、銷售，所得的收入可以為受傷士兵提供補助。

　　林肯很快寄給班克勞福一份手稿。興許是為了節約用紙，林肯將講稿寫在了一張紙的正反兩面。鑒于當時的技術不支持雙面印刷，班克勞福不得不又一次致信華盛頓索要講稿。那份沒有派上用場的單頁紙則成了班克勞福家族的私人收藏，代代相傳。班克勞福的孫子是康奈爾大學的教授，在大蕭條時期，由于亟需用錢，他將這份珍貴的藏品賣給了一位紐約商人，后者費盡心力保存手稿，直到在1949年將其作為禮物，贈給了康奈爾大學。

　　盡管數量稀少，葛底斯堡講話的五份手稿都完好地保存于世。康奈爾大學這份存放在特制的保險柜中，防火、防水、防日曬。用哈密勒的話說，所有收藏者都在全心全意地保護這份珍貴的紀念，因為它不僅是林肯的手跡，也是歷史的濃縮。

　　11月19日的紀念活動上，賓夕法尼亞州州長湯姆考波特表示，“林肯希望通過定義一個理想的國家，來治愈戰爭給美國帶來的創傷。”他在接受《華盛頓郵報》采訪時也指出，林肯的演講語言精美，信仰堅定，“他把心里話寫在紙上，也印在了我們心上”。

　　葛底斯堡演講全文

　　八十七年前，我們的國父們在這塊土地上創建一個新的國家，乃基于對自由的堅信，并致力于所有人皆生而平等的信念。

　　當下吾等被卷入一場偉大的內戰，以考驗是否此國度，或任何肇基于和奉獻于斯者，可永垂不朽。吾等現相逢于此戰中一處浩大戰場。而吾等將奉獻此戰場之部分，作為這群交付彼者生命讓那國度勉能生存的人們最后安息之處。此乃全然妥切且適當而為吾人應行之舉。

　　但，于更大意義之上，吾等無法致力、無法奉上、無法成就此土之圣。這群勇者，無論生死，曾于斯奮戰到底，早已使其神圣，而遠超過吾人卑微之力所能增減。這世間不曾絲毫留意，也不長久記得吾等于斯所言，但永不忘懷彼人于此所為。吾等生者，理應當然，獻身于此輩鞠躬盡瘁之未完大業。吾等在此責無旁貸獻身于眼前之偉大使命：自光榮的亡者之處吾人肩起其終極之奉獻—吾等在此答應亡者之死當非徒然—此國度，于神佑之下，當享有自由之新生—民有、民治、民享之政府當免于凋零。

　　(來源：新華網 編輯：黨超峰）