老書記無處不在
老書記如今83了，但說話中氣還足，以前一頓飯能喝一瓶茅臺，60歲時喝酒差點讓視網(wǎng)膜脫落，從此戒酒，但煙還是抽，一天3包，華西牌。
村子里的香煙店老板，推銷香煙時令人不辨真假：“這是35塊一包的華西煙，絕版了，就這么幾包了，別處買不到的，當年老書記就愛抽這個。”
在華西村，老書記幾乎無處不在，和這座村莊一起生長。他如今雖然退休，但其實一直沒有真正閑下來，1月18日，華西村分管土地和環(huán)保的副書記吳蘊芳告訴《中國新聞周刊》記者，幾乎天天能看到老書記，隔三差五就喊幾個村干部到家里去開小會，了解村里的發(fā)展以及村干部的思想動向。
這一點，另一位副書記薛洪高也向《中國新聞周刊》予以證實，他還說，老書記畢竟有經(jīng)驗，看問題準。
而在該村的宣傳資料中，有村民甚至視老書記為神人，比如有傳說，某天村里搞活動或者開露天大會，本來下著雨，只要老書記一到場，很快就風和日麗了。
金塔就是由老書記親自設(shè)計。此前，一直是華西村的高度，也是新農(nóng)村的象征和符號。前來取經(jīng)的人也樂意掏20塊錢買一張票，坐著電梯直升樓頂，望一眼塔下的中華第一村的別墅群。那也是吳仁寶的作品，幾百套樣式一致的單體別墅，頂著紅色層疊的屋頂，如同樂高玩具那樣整齊地碼在鐵柵欄里。
外地來的人無不驚訝，“這日子過得太童話了”。
1月19日中午，一隊新疆來的游客在此參觀，金塔頂樓15層的觀光平臺放著三尊鎏金塑像，分別是孔子、財神和福星，真人大小。旁邊的玻璃功德箱里，早已經(jīng)塞滿了鈔票。
金塔腳下的草坪上，有模仿南京長江大橋的微縮橋，和一個開放式的動物園。
金塔周邊后來又建了8座相似的金塔，形成塔群，做各種用途，塔群之間，則是華西幸福園，其實是個公園，里面除了巨型環(huán)形的噴泉，還有5尊偉人的坐姿全身塑像，每一尊都有3米多高。
這些組成了目前華西村的CBD區(qū)域。
老書記說，他帶著華西村富裕，靠的是實事求是，“我盡管很痛恨形式主義，但有時覺得形式還有點用。比如我們要干成自己想干的一件事，當時的政策和形勢可能就不讓你干，怎么辦？這個時候我就玩點‘形式主義’了。”
吳仁寶覺得，“這形式主義能對付官僚主義，因為官僚主義比較喜歡形式主義。”
華西村的很多村官很理解老書記的這套思路，37歲的華西村黨委副書記孫海燕坐在繡著金色團錦的沙發(fā)上對《中國新聞周刊》說，金塔是一個地標，大廈又是一個，華西村不斷發(fā)展，需要有新的標志和象征，這不單讓自己人看了提氣，也能讓外面人看了目光聚焦。
有觀察家說，吸引各界眼球，在華西村的49年村史中，始終是一個核心訴求。
很快，來取經(jīng)的人被指引著去高塔登高遠望，依舊掏錢坐電梯上頂層，卻能看到更遠的地方，“天氣好的時候，估計能看到常州的鄉(xiāng)下去。”
打從富起來以后，華西人已經(jīng)把自己當城里人了。
如今，旅行社組織團隊來村里旅游，老書記作報告已經(jīng)成為繼金塔和后山農(nóng)民世界公園之外的又一個雷打不動的保留項目。
老書記沒有講稿，要說的都爛熟于心，但每次都會有即興之作，這讓那些聽了很多遍的村干部，每次都有新收獲。然而，外地人不關(guān)心報告，他們只好奇這個人，“哇，這就是吳仁寶啊”，“牙挺黑，還是大小眼”，他們不知道，這就是老書記當年飆酒落下的癥狀。
家村共榮體
老書記無處不在，另一個意思是，他的子孫無處不在。
老書記一家28口，四鄉(xiāng)八鄰都稱道：“老書記一家是千年難遇的興旺之家。”大家都猜測，當年吳家祖墳一定葬在龍穴上。這話的依據(jù)是，華西村北側(cè)背靠一座名叫龍砂的山丘，迎面則是長江下游難得的好港口——張家港，被認為風水寶地。這些說法，又被寫進《（華西村）天下第一村紀事》中。如今山上修建了“天安門”，又沿著山脊修了段長城，山坡還能看到別的世界名勝的等比仿品。后來這些景觀被統(tǒng)統(tǒng)圈起來，叫做世界公園，120元一張門票。
現(xiàn)在領(lǐng)著華西村人“看得更遠的”，是老書記的四兒子吳協(xié)恩。
老書記的大兒子吳協(xié)東曾在外地做木匠，后來回村幫父親開發(fā)華西，如今是村黨委常委、常務(wù)書記，又是集團公司副董事長兼副總經(jīng)理，據(jù)說他知識面寬，被村里人稱作“萬寶全書”。
二兒子叫吳協(xié)德，當兵復員后曾在縣級機關(guān)工作，后來回村，現(xiàn)在是村委副書記，集團公司常務(wù)經(jīng)理兼副董事長，另外還是上海香港公司董事長兼總經(jīng)理。
三兒子吳協(xié)平，如今是集團公司華西旅行社總經(jīng)理，該旅行社2009年業(yè)績?nèi)珖琶谒摹?/p>
而老書記唯一的女兒，則是華西村“鐵姑娘”隊員，如今和丈夫一起，是村里第二大經(jīng)濟支柱，他們建成了年產(chǎn)面料千萬米、百萬套成衣服裝的大型紡織服裝城，經(jīng)營華西村牌面料，仁寶牌西服。
第三代里，老書記的大孫女吳潔現(xiàn)任華西幼兒園園長，孫女婿孫云南是華西外貿(mào)、服裝、毛紡公司董事長兼總經(jīng)理。二孫女吳芳是鎮(zhèn)黨委副書記，孫女婿李慶，是村黨委副書記、集團公司副總經(jīng)理。
在村內(nèi)宣傳資料中這樣寫道，老書記的兒孫“拿下的可用資金，占華西總量的90．7％”。
老書記在位48年，紅了48年，退位后依舊和這座不斷長大的村莊一起，紅色不改，這在很多人看來很不容易。
其實，吳仁寶也有過滑鐵盧，1975年，他已經(jīng)是明星村官，被上級提拔做了江陰縣縣委書記，至1985年，其間他一身兼兩職，一頭管著縣城，一頭顧著華西村。但后來因為大氣候，1980年他不再做縣長，又回村專心做村官了，開始華西村的“造廠”時代。事后他給華西村總結(jié)：“70年代造田，80年代造廠，90年代造城（城市化），新世紀造人（提高人的素質(zhì)，變城市人）”。
中國過去的60年里，明星村和明星村官好多案例，比如大寨的陳永貴，大邱莊的禹作敏，結(jié)局令人唏噓。
吳仁寶曾和禹作敏交情很深，禹作敏落馬后，吳仁寶曾跑到山西大寨，在陳永貴墓前鞠了三躬，并給大寨送去幾個合作項目，他說他最佩服陳永貴，“有本事，是硬干出來的”。然后他又做了一件事，寫了一首村歌，核心句子就是：“華西的天是共產(chǎn)黨的天，華西的地是社會主義的地。”
而提起另一個以集體經(jīng)濟著稱的河南南街村，華西村副書記孫海燕對《中國新聞周刊》坦言，兩個村之間是友好村，不便多說，老書記其實還是欣賞南街村的，只不過，他們是前集體經(jīng)濟，我們是后集體經(jīng)濟罷了。
兒子主政，老子還總會來“摻和”，每個月5日，村委會都要開經(jīng)濟分析例會，老書記必到。
在關(guān)鍵時刻，退休的老書記總是發(fā)揮著關(guān)鍵作用，一次是在2003年，兒子剛接班，鋼材市場掉了風向，老書記立即出手，指揮老部下拋空庫存，一個月后，價格果然大跳水。另一次就是在2009年金融危機來臨前，當年4月，老書記再次提出只出不進，減少庫存，又一次避免價格跳水導致的損失。
這甚至讓很多經(jīng)濟科班出身的年輕人詫異，老書記能未卜先知不成？
有人真的信了這個，但也有村干部說，老書記每天看新聞聯(lián)播，保持與時俱進。
