95%的房屋并不只是遭到毀壞，而是成為一堆堆亂糟糟的廢墟，混雜著斷裂的木條、扭曲的金屬和鋸齒狀的水泥塊。在廢墟中你可以發(fā)現(xiàn)女子微笑的結婚照、粉碎的吉他、破舊的洋娃娃甚至小學生作業(yè)本中的幾頁紙。這一切都提醒我們，如果沒有這場災難，這本應是個安寧的小鎮(zhèn)。游客和當?shù)厝藭５拿總€周日一樣在漂亮的海灘和優(yōu)美的林地度過熱鬧的午餐時光。
如今，洶涌的浪濤已經(jīng)退去，但骯臟的水潭依然可見，到處都是泥濘。由于管制，警察告訴我們不能再往前開，于是我們下車步行。在一片瘡痍中，一些當?shù)厝嘶氐阶约阂殉蓮U墟的家里，整理那些沒有時間搶救的財物。救援人員則在默默地尋找遇難者，他們正輕輕地將一具新發(fā)現(xiàn)的遺體裹到毯子里，搬運尸體時展現(xiàn)出的愛、尊敬和對死者亡靈的敬意比任何眼淚都更打動人。
沒有哭泣、沒有歇斯底里，甚至沒有憤怒。沉默而有尊嚴地去完成必須要做的事情，這就是日本人。這些尸體會被送到附近山坡上的一所中學，那里的體育館被當成了臨時停尸間。
在這所學校的廢墟上，我認識了町上一家餐館的老板宅間勇內（音）。他正在小心地將藍色的裹尸袋堆好。他告訴我，他能活下來很走運。“我聽到了海嘯來襲的警報，立刻開車到了山頂。那警報救了我的命。”我問他餐館里還剩下些什么，他擠出一絲苦笑：“什么都沒了，跟其它東西一樣都被沖走了。”
在學校的棒球場上，一名日本自衛(wèi)隊的士兵正從卡車上卸下食物和災民急需的毯子，晚上這里的氣溫會降到零度以下。
又走了幾分鐘，我們遇見了這里的英語老師佐木申二（音）。“我當時正在教室里上課，突然聽到巨大的咆哮，緊接著一切都開始了。我們看到自己的鎮(zhèn)子被海水沖走，再也不存在了。”我看著他，想著對山上逃過一劫的人來說，眼睜睜地看到自己的朋友、親人和房子被洪水沖走會是什么樣的感覺。
我們打算告辭的時候，佐木申二告訴我：“我看到了一幢在水中漂流的房子，屋頂上坐著一個絕望的男子。我看到他，但是什么都做不了。”
海嘯來襲時，建在山坡上的學校保住了很多學生的性命，但是他們中的不少人成了孤兒。這里的每個人，絕對是每個人，都有親人遇難。
災民們都在學校的教室和球類館里避難。需要救治的當?shù)厝艘驯恢鄙龣C送往外地，因為南三陸町當?shù)氐尼t(yī)院已經(jīng)被海嘯摧毀。
（來源：中國日報網(wǎng) 董瑋 編輯：婧遠）
