位世界級的歌劇演員,演唱的技巧及表演的才能固然相當重要,但作為一名演唱意、德、法、俄、奧、英等著名大師的古典歌劇的中國人,語言的駕馭能力,則是頗有難度的。在當前的中國,即使一些已躋身于國際歌壇的歌唱家,也不免得以死記硬背的方式去模仿外語的發(fā)音與語感。而如今的范競馬,卻是一位以一口流利的意、英、法語見長,俄語也自幼受教于父母,近年對德語的攻讀也頗有成效的國際著名歌唱家了。范競馬曾告訴我:當你體會到歌劇中那詩一般美好的歌詞以后,幾天、十幾天就背下一部歌劇,則是輕而易舉的事情了。
可以毫不猶豫地說,范競馬的語言天賦和刻苦毅力,是迄今為止的華人歌劇演員中的姣姣者。難怪在“大鯨魚”去年12月15日舉辦的范競馬演唱會后,記者程崗在一篇文章中這樣寫道:“當范競馬的《我的太陽》一曲終了,全場響起了長時間的熱烈掌聲,他嘹亮的歌喉,優(yōu)美的音質(zhì),再一次征服了全場的中外聽眾,難怪英國廣播公司(BBC)曾將范競馬與帕瓦洛蒂相提并論。但是坦白說,我更喜歡范競馬的《我的太陽》,因為它原汁原味,而歌曲的感染力則更勝一籌。一位同去欣賞表演,對音樂頗有研究的長者告訴我,他欣賞過很多華人聲樂家演唱的西洋歌曲,但在鼓掌叫好之余,心中不免感到或多或少有一些模仿的痕跡。但是聽了范競馬的歌聲,感覺這就是真正西洋歌曲的演出。他連聲稱贊范競馬‘不簡單’。”
范競馬一些多年的朋友,對范競馬的語言天賦也早就了解。下面節(jié)選的《男高音范競馬軼事》,選自上海文藝出版社出版的《如歌流浪》。作者是詩人和作家阿堅。文中對范競馬的語言天才,有著生動的敘述。
競馬肩背寬厚,十五年前我第一次見到他時,以為他是搞體育的。他倒也沒否認,說是考上音樂學(xué)院以前,練過好幾年體操。聽他的高音,帶有不少胸腔共鳴,有點像柯萊里和莫納科。我說:你胸厚,等于自帶低音音箱,所以高音不飄,這類型的男高音很少。他也說:最初學(xué)的是男中音,后才改的高音。我說:多明戈好像也是,但他的高音又緊又悶,不美。當時競馬的高音B和駭C也不特出色,他的老師沈湘正在幫他改進。
競馬會畫畫,他告我當年同時收到了美院和音院的錄取通知,因為聲樂更需專業(yè)指導(dǎo),他才放棄了美術(shù)。三年前他回國時,就帶了一個筆記本電腦,給我們展示他的電腦繪畫。他專注地談他的畫,而不顧我們想聽他在海外的歌劇生涯。甚至他自得地說:當初若上美院,現(xiàn)在多半比唱歌劇混得好。
競馬力大過人,雖文質(zhì)彬彬的知識分子打扮,但一次在街上遇到三、四個小痞尋釁,他便說:等會兒。把干凈的外衣脫下讓女友拿著,兩手橫掄起一輛自行車,嚇跑了倆人,用車砸趴下一個。事后我問:你的力氣練體操練的?他說:“文革”時父母挨整,他下鄉(xiāng)勞動,運木頭下山,常一人背二、三百斤的原木下山。艱苦的青少年生活,使他不太在意困難,并且遇事能挺。他去英國卡迪夫參加BBC的聲樂大賽時,因時差及現(xiàn)練臨時加上的必唱曲目,兩天兩夜只睡了三小時。他說:累,困,在第一輪唱完最后一首,就覺得身上那根大原木可以放下了,覺得再也堅持不住了。
競馬在中央音樂學(xué)院學(xué)習時,住在和平門附近的一個雜院里。我去看他時,正是冬天,屋里沒有取暖設(shè)備,門窗也漏風,地面潮濕,墻皮剝落,可是那架音響卻放著外國歌劇的錄音。他那次是剛從國外演出回來,指著這冷屋子說:昨天我還住的是四星級,今天就到貧民窟了,太有意思了。
我聽過競馬用俄語唱老柴的《歐根.奧涅金》,用法語唱比才的《卡門》,用德語唱亨德爾和莫扎特的作品,至于意大利語更是不在話下。他在電視上與BBC的記者侃侃而談,用的是英語。他說他突擊了三天。我們夸他語言天才,他說:我父母都是學(xué)外語(俄語和什么語),沾遺傳的光吧。聚會時,他模仿方言,真跟陜西老農(nóng)江西老表似的。他的語言模擬感很強,這也是讓卡迪夫聲樂比賽評委們震驚而予以高分的原因之一。他說:評委不相信我是在北京學(xué)的西洋歌劇,說我至少在意大利留過學(xué)。
競馬是各個朋友圈的寵兒,不僅因他隨和大方,也因他總有樂子讓大家高興。一次聚會半途,遇停電,點蠟燭后的氣氛便消沉了些。他便說給講個故事,說:不過得先給大家做個體檢,不用脫衣服,每人把下巴朝向火苗,讓我看看就行。然后,他說:原來在工廠時與一位“地包天”(即下巴較長的人)同屋,也老趕上停電來電的,一次來電后“地包天”想吹滅蠟燭,舉在嘴前吹了半天也吹不滅,還是我給他出了主意:你把蠟燭舉在腦門處試試。于是“地包天”高擎蠟燭于額前,猛一吐氣,蠟燭滅了,連他的頭發(fā)都飄起來。競馬還親自演示了一遍。人問干嘛剛才體檢,他說我怕傷害到誰。人問萬一這里有“地包天”呢。競馬說:那我還認識一個踹子─不過還得給大家做體檢。
最早的《一無所有》這歌,我也是聽競馬是以流行嗓在我兄弟家唱的。最早的長詩《懸棺》(歐陽江河著)也是聽的競馬的配樂朗誦,配的樂不是斯特拉文斯基的就是巴托克的。 (作者:阿堅 )