我從來是把探戈當成一種舞蹈，或者說是一種有音樂伴奏的拉丁美洲舞蹈，無論是娛樂場所還是國際交誼舞大賽，甚至是電影電視中的場景片段都給我留下了這樣的印象。但是聽了皮亞佐拉的探戈，看了阿根廷“激情探戈”舞蹈團的表演，才知道探戈的真正含義。
皮亞佐拉簡直就是阿根廷流行音樂的代名詞，他使我發現探戈應該是阿根廷人的一種生活場景，生活姿態，生活方式。無論是土生土長的阿根廷人還是非洲裔的美國人，或是歐洲和美洲人的混血兒，對他們來說，探戈是布誼諾斯艾利斯這個城市的依托。
探戈是生命的漂泊與綻放，是生活的閑暇與孤寂，是上流社會的色情面具，是下層社會的欲望釋放。上流社會的等級森嚴與虛假矯情，寫在男人的黑領結黑色西服和女人的黑色裙裾黑色長襪里。下層社會的自由放任不拘一格寫在國人的狂野而優雅的舞步中，寫在女人孤傲冷艷和調情放蕩的眉眼上。艷與寂，冷與熱，俗與雅，愛與恨，都被夸則協調地統一在一起。咖啡館里的粗俗狂放，假面舞會中的冷而不傲淫而不亂，都在男男女女姿意自如的臂與腿的纏繞中完成。男人的粗獷奔放，女人的妖冶放蕩，形成了探戈舞的極大張力。然而探戈舞畢竟從街舞走到了上流社會，所以在如此不羈的舞步中不時還有優雅的風流倜儻。
在探戈中，男人可以單獨跳。但女人很少單獨出場。偶有出場，便是一種妖冶之舉，舉手投足都是對男人的呼喚。或是很快地退到背景中，再次成為男人的陪襯。
探戈是音樂對舞蹈的誘惑。當皮來佐拉那銷魂的樂曲奏響的時候，舞者的靈魂已被吸咐。那種音樂是夜的芬芳夢的詭異，是愛與欲的調色板，是咖啡帶來的濃香與美酒的浸潤的暈眩。只要小手風琴的琴聲不斷，生命之舞就要不斷地跳下，乃至終生為之旋轉。探戈也是舞蹈與音樂的對話，不論是彈鋼琴拉手風琴拉小提琴還是侍弄打擊樂的，清一色的老人退到后場，退到生命的極限處，用手中的樂器來回首往事，在年輕的舞者的每一個動作中，尋找著自己當年的模糊身影，再造自己的生命并點燃生命的激情，從而連接起許多張由模糊到清晰的老照片。老人們操著琴走到人生的邊緣，從而把音樂帶到了后臺，讓年輕人跳著生命之舞在生命的舞臺中心旋轉。此時舞蹈又成為音樂的主宰，音樂則退為背景，襯托出舞臺上舞者的靈魂。
探戈畢竟是舞蹈。但這是頹而不廢、糜而不爛的惡之花。這是虛擬的罪惡之舞。在與同性、與異性的與分合中，銷魂之骨早裂開了冰清玉潔的肌膚，出竅之魂早已飛離了熱血鼓蕩的肉身，而陰暗與骯臟、淫穢與欲望的魔卻悄然藏匿于黑色綠色與繽紛之色的衣裙中。
世界上的很多舞蹈樣式都讓我們激賞。比如西方的芭蕾舞中的經典《天鵝湖》，比如中國舞蹈中的《孔雀舞》，但那些舞蹈只是藝術。而探戈決不僅僅是藝術。在激情的托舉、靈巧的拋接、美艷的踢腿和凌亂的滑動舞步中“充滿汗水與煙味，帶著百合和小便的味道”，從中可以想到各色人等的“恥辱、皺紋、觀察、夢想、警醒、寓言、愛恨宣言、愚蠢、驚恐、田園詩、政治信仰、否定、疑問、肯定……”
在灑滿月光的阿根廷夜晚，探戈就是阿根廷人的靈魂。只要那個傳承了幾代人的小手風琴一響，探戈就成了阿根廷人的生命的一部分。探戈的姿執；就是誕生了它的城市的姿勢。這個姿勢同樣是一種語言，一個聲音，一個悲劇性的敘事。這個姿勢也是一種美麗，罌粟花般的美麗，當它嬌艷而性感地綻放時貤在播散著某種毒素。（文：曹利群
來源：新華網）