中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：有兩個(gè)理由使得我們有必要在此回首30年前的那個(gè)夏天，重新談?wù)摗洞蟀柞彙?Jaws)。其一，2005年好萊塢票房經(jīng)歷了多年未有的持續(xù)下滑，即使《世界之戰(zhàn)》的全球票房接近5.7億美元，人們還是紛紛質(zhì)疑：大片，你到底還行不行？其二，雖然自己導(dǎo)演的作品獲得成功，但斯皮爾伯格主理的夢(mèng)工廠今年卻捧出一部票房慘敗的《逃出克隆島》(The Island)，而這部片卻是照足暑期大片的樣板定做的——而“暑期大片”(Summer
Block buster)，卻正是斯皮爾伯格30年前開創(chuàng)的。
斯皮爾伯格與一起被稱做“電影小子”的幾個(gè)同輩導(dǎo)演相比，有一點(diǎn)是相同的：即從小在同齡人中就處于弱勢(shì)地位，他怕黑、怕輪船、怕飛機(jī)、怕電梯，略微口吃，不善交流，不懂得應(yīng)付女孩子，這些缺點(diǎn)盧卡斯、保羅·施拉德(Paul
Schrader，《出租車司機(jī)》、《憤怒的公牛》等片的王牌編劇)、斯科塞斯多少也有，所以，電影能夠成為他們掩藏自卑的避難所。但有一點(diǎn)，他卻與所有人不同。在他們當(dāng)中，科波拉永遠(yuǎn)是豪氣干云的大哥，總想做力不能及的事情；而斯科塞斯是最純粹的藝術(shù)家；盧卡斯有偉大的夢(mèng)想，但最終卻為夢(mèng)想所奴役；斯皮爾伯格是一個(gè)渴望好萊塢意義上成功的“孩子”，他不會(huì)像斯科塞斯那樣整天談?wù)撍囆g(shù)，他每天都買財(cái)經(jīng)報(bào)紙，研究商業(yè)法門，揣摩大眾心理，他是談?wù)摾麧?rùn)最多的導(dǎo)演。斯科塞斯和德·帕爾瑪(Brian
De Palma)也談?wù)摻疱X和權(quán)力，但他們內(nèi)心是將之當(dāng)做手段而非目的，他們挑戰(zhàn)自己的天才和智慧，想的是怎樣拍出偉大的電影，做一個(gè)藝術(shù)家，就像費(fèi)里尼和戈達(dá)爾那樣。
上世紀(jì)60年代，是美國(guó)電影史上最灰暗的年月，在電視的競(jìng)爭(zhēng)下，好萊塢無論票房收入還是產(chǎn)片數(shù)量都跌至谷底。為了增加收入，環(huán)球公司開放片場(chǎng)供游人參觀，斯皮爾伯格就是這樣“蹭”到制片廠內(nèi)部的，他四處轉(zhuǎn)悠，偷師學(xué)藝。幾年后，一部小片子得到環(huán)球賞識(shí)，開始拍電視，環(huán)球許諾他一旦成功，就可以拍正式的故事長(zhǎng)片。隨之而來的《決斗》(Duel)的成功有些讓人始料不及，從那以后斯皮爾伯格被視為一個(gè)有才華的年輕導(dǎo)演，雖然在人們心中還不能同科波拉與威廉·弗里德金(William
Friedkin)相比。
當(dāng)執(zhí)導(dǎo)《大白鯊》的機(jī)會(huì)到手時(shí)，斯皮爾伯格卻有些猶豫了，他反而開始擔(dān)心這部影片會(huì)過于商業(yè)——但拍出《教父》與《驅(qū)魔人》這種“新好萊塢”式電影的渴望戰(zhàn)勝了退縮。他想，最壞的結(jié)果不外是又拍了部陳腐的舊好萊塢類型片罷了。事情并非一帆風(fēng)順，在超支三倍的壓力下，斯皮爾伯格經(jīng)過大半年的努力，剪出的試映版完全是一團(tuán)糟，鏡頭銜接稀里糊涂，尤其是苦心制作的鯊魚模型看起來就像一個(gè)笑話。最后大家決定減少鯊魚的鏡頭，直到第三幕戲才讓它首次露面。本來這完全是出于技術(shù)上的無奈，但后來卻成為被人們普遍推崇的懸念營(yíng)造方式，真是世事難料。
1975年3月的試映極為成功，出席觀看的業(yè)內(nèi)人士在影片放到第一個(gè)受害者遇難時(shí)，就肯定這部電影一定會(huì)大賣特賣！完全出乎斯皮爾伯格的意料。當(dāng)時(shí)的影片營(yíng)銷方法和今天完全不同，因?yàn)楹萌R塢對(duì)電視的敵視，通過電視做廣告的方式還不被采用。相反影評(píng)和觀眾口碑是至為重要的，這從幾年前圍繞《逍遙騎士》(Easy
Rider)的激烈影評(píng)戰(zhàn)可見一斑。在《大白鯊》之前兩年，哥倫比亞公司為一部B級(jí)片在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)做了局部的電視宣傳，取得小勝。嘗到甜頭后，哥倫比亞再次為一部本來會(huì)是一場(chǎng)票房災(zāi)難的監(jiān)獄片在全國(guó)范圍的電視網(wǎng)做了大肆宣傳，最終票房奇跡般大收。《大白鯊》緊隨其后，環(huán)球公司立即有樣學(xué)樣，投放了70萬美元的電視廣告——這在當(dāng)時(shí)無疑是前所未有的大手筆。這樣一來，《大白鯊》的成功擋也擋不住。本來僅有409家戲院同時(shí)開畫，但這個(gè)數(shù)字很快擴(kuò)大，此片迅速將《音樂之聲》、《教父》、《騙中騙》的天文數(shù)字票房拋在身后。
從《大白鯊》成功的那一天起，好萊塢就被完全改變了，所有的商人都開始從中學(xué)習(xí)新的生意經(jīng)。首先，要擴(kuò)大首映的戲院數(shù)，這個(gè)數(shù)字逐漸從幾百到1000，再爬升到2000，從而3000，乃至更多。再則，電視廣告成為非常重要的宣傳方式——這兩種措施都會(huì)大幅增加影片的發(fā)行成本，而影評(píng)對(duì)票房收入變得越來越不重要——至少對(duì)恐怖、動(dòng)作、喜劇等特定類型片而言是如此。隨著成本的飆升，回避風(fēng)險(xiǎn)就顯得尤為重要，好萊塢開始極為復(fù)雜的國(guó)際資本運(yùn)作，開始更加依賴大明星擔(dān)綱和營(yíng)造視覺奇觀。同時(shí)，因《大白鯊》帶來的巨額利潤(rùn)，也刺激了制片廠對(duì)“大片”的喜好，老板們巴不得每部影片都是《大白鯊》。
1975年6月底《大白鯊》的出現(xiàn)完全成為一個(gè)全民話題，人人都在談?wù)撍械娜艘贿B去戲院看了十幾遍。成功來得太快，這一切令斯皮爾伯格喜不自勝，他終于可以和科波拉、弗里德金平起平坐了！而他們的另一位朋友，喬治·盧卡斯也將在兩年后的夏天締造另一個(gè)神話——《星球大戰(zhàn)》。
對(duì)，都是夏天。如果我們回頭考察《大白鯊》之前十多年的美國(guó)電影年度本土票房冠軍，除了《誰害怕維吉尼亞·伍爾芙》外，無一是在夏季上映的。而1975年后，暑期大片統(tǒng)領(lǐng)全年票房榜已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)慣例，光是記在斯皮爾伯格及盧卡斯兩人名下的就有總在五月上映的《星球大戰(zhàn)》系列，還有《印第安納·瓊斯》系列、《侏羅紀(jì)公園》系列等等。2005年，兩人更是第一次在同一個(gè)夏天分別推出大片——《星戰(zhàn)前傳Ⅲ》和《世界之戰(zhàn)》。所以說，暑假的收入很大程度上決定了好萊塢全年的錢袋子是否充實(shí)。實(shí)際上，我們今天所說的“暑期大片”，也就是從《大白鯊》發(fā)展出的一個(gè)新概念。
每個(gè)人都曾有自己的夢(mèng)想，無論你想不想做藝術(shù)家，《大白鯊》終歸都改變了一切。權(quán)力，曾經(jīng)只是達(dá)成藝術(shù)之夢(mèng)的手段，現(xiàn)在成為唯一目的。電影，作為虔誠(chéng)的宗教信仰，日漸遠(yuǎn)去。科波拉、斯科塞斯、斯皮爾伯格、盧卡斯、博格丹諾維奇(Peter
Bog danovich)、施拉德、阿特曼(Robert Altman)、德·帕爾瑪、丹尼斯·霍珀(Dennis
Hopper)、泰倫斯·馬力克(Terrence
Malick)……每個(gè)人都回不去了，在他們當(dāng)中(上面提到名字或未提到)，有的人順應(yīng)新的潮流如魚得水，有的人繼續(xù)橫沖直撞直到碰得頭破血流，有的人適度收斂野心在和制片人的博弈中權(quán)衡進(jìn)退、伺機(jī)出擊，還有的人終被殘酷的游戲規(guī)則所淘汰。
作為好萊塢過去三十年中新游戲規(guī)則的制定者，開創(chuàng)“大片時(shí)代”的斯皮爾伯格；今天，也嘗到了自己種下的苦果。當(dāng)今好萊塢大片投資數(shù)額日益膨脹，一到兩億美元已經(jīng)是家常便飯，那么一旦失敗，便要面臨痛苦得多的下場(chǎng)。《天國(guó)之門》(《獵鹿人》導(dǎo)演邁克爾·西米諾于1980年拍攝，一部當(dāng)年投資4千萬美元的著名虧損大片)的前車之鑒猶在眼前，今朝《逃出克隆島》重蹈覆轍，不知斯皮爾伯格可曾預(yù)知？有人已經(jīng)在斷言“大片時(shí)代”行將結(jié)束，“獨(dú)立時(shí)代”將領(lǐng)新世紀(jì)風(fēng)騷，這樣說未免太過武斷，人們還在等待，究竟誰會(huì)是下一部改變影史進(jìn)程的《大白鯊》？
（編輯：鄧京荊 來源：南方都市報(bào)）