環球在線消息:1946年8月19日,在美國阿肯色州霍普鎮的一個普通人家,美國前總統比爾·克林頓出生了。與許多出身達官顯貴的總統們相比,他不僅家境貧寒,而且政治上也沒有什么門路。但他就是憑借著個人的聰明才智、人格魅力和政治技巧,32歲成為美國歷史上最年輕的州長,46歲又擊敗當時的總統老布什,攀上了美國政治權力的頂峰。
拎著高爾夫球桿沖向醉鬼繼父
小比爾是個遺腹子。他的父親布萊斯參加過第二次世界大戰。1946年,比爾出生前的3個月,布萊斯在一場車禍中不幸喪命。小比爾4歲時,隨著改嫁的母親與繼父一同搬離霍普鎮,來到阿肯色州的溫泉城。直到15歲時,他才將自己的名字改為比爾·克林頓。在溫泉城,他得到了母親和繼父對他的愛,同時也目睹了醉鬼繼父張口就罵、出手就打的暴力行為。但恰恰是在這樣一種復雜的家庭環境下,他養成了雙重性格——在家里,他沉默寡言,凡事聽大人的話,盡量不惹媽媽生氣;在外面,他性格開朗,善交朋友,凡事都爭強好勝。
比爾童年時代有一個難以向同學和朋友啟齒的秘密。這個秘密一直深藏在他心底,直到卸任總統之后他才對外披露:他“老爸”是一個酗酒成性的虐待狂,比爾14歲那年,繼父的這種毛病更加嚴重。一個深夜,醉醺醺的老爸回到家里,關上臥室的門就對母親大吼大叫,接下來就開始動手。繼父已經不止一次這樣對待母親了。比爾還記得,在9年前的一次沖突中,母親差一點兒被繼父開槍擊中。這次,比爾再也無法忍受,抽出一根高爾夫球桿,破門而入。此時,母親無助地躺在地上,任憑丈夫毆打。憤怒的比爾舉起球桿喝道:“住手!如果不住手,我就打得你滿地找牙!”繼父驚呆了,耷拉著腦袋坐了下來。從那以后,繼父和母親之間好長時間都相安無事。
和公羊決斗險些喪命
比爾在小學是個勤奮好學、興趣廣泛、情感豐富的孩子。然而,他又調皮、爭強好勝、不循規蹈矩。7歲時,他們一家住在溫泉城附近的一家農場。他明明知道農場里有一只性情暴躁的公羊,常常無端對人發起攻擊。但他自恃自己是個“男子漢”,決定冒一次險。于是,他拉著堂姐卡拉一同來到羊吃草的田地里。那只公羊看到有人接近,便瘋了一樣迎面沖來。高個的卡拉拔腿就跑,因個頭矮小而跑得慢的比爾就成了公羊的追逐對象。比爾摔倒在地,公羊一次次地用角頂他,并且不斷地變換攻擊部位,先是他的腦袋,后來是他的肚子,直頂得小比爾鮮血直流。多虧卡拉的父親及時趕來,小比爾才大難不死。至今,他的頭上還有當年冒險留下的傷疤。
比爾和許多孩子一樣,喜歡搞惡作劇。幾經輾轉搬回溫泉城后,他常常同小伙伴戴維躲在橡樹下,用橡果砸他家對面用鐵皮搭成的修車鋪,有時還襲擊過往車輛。每當聽到“嘭”的一聲,他們就高興得不得了。別人越罵,他們就越感到其樂無窮。直到有一次,一輛被襲擊的車輛停了下來,車主向他們撲過來時,他們才領悟到再去騷擾人家的鋪子和車輛,人家就會教訓他們。
天生是個不服輸的左撇子
比爾喜歡與同學甚至大人辯論,直到勝利為止。他是一個天生的左撇子。就是因為這個,他13歲那年同他的第一個老板展開了一場辯論,結果他贏得很開心。
比爾家附近有一個小燒烤店,他第一次在這里打工,工資是每小時1美元。70多歲的老板迪克不喜歡左撇子,想就勢把這個小左撇子的“壞習慣”改過來。于是,老板讓他用右手碼放蛋黃醬,結果,比爾的右手不利索,把其中一罐掉在地上摔碎了。迪克很不高興,要從比爾的工資中扣除89美分作為懲罰。比爾毫不示弱,同迪克叫板:“迪克,您可以用每小時1美元的工資找個稱職的左撇子伙計,但您不能免費找個笨拙的右撇子伙計。”老板一聽樂了,高興之余,不但沒扣工資,反而同意他在燒烤店門口擺起了賣二手連環畫冊的小攤。
比爾喜歡爭強好勝,一講起話就滔滔不絕,常常被同學和老師認為“公民品德差”。有一次,學期結束時,在比爾帶回家的成績單上,他的各門功課都是A,唯有“行為”一欄是D。母親不放心,便到學校打聽。老師說:“本來沒有什么問題,只是他反應太快,每個問題都搶著回答,使其他同學沒有發言機會,這樣做只是想教訓他一下。”在小學畢業的前夕,一天放學后,比爾最喜歡的老師凱瑟琳把他留了下來。原因是他的“公民品德”分數太低。老師說:“比爾,你長大后不是當州長,就是當搗蛋鬼。關鍵在于你能否學會什么時候講話,什么時候閉嘴。”多年后,已經成為前總統的比爾·克林頓在他的回憶錄《我的生活》中承認:“事實證明,她說的兩點都言中了!”
電視機是政治啟蒙老師
比爾興趣廣泛,喜歡單簧管,后又轉吹薩克斯管,從小學四年級起就參加了學校的管樂隊。他喜歡看書,常常一個人在公共圖書館里一呆就是幾個小時;他更喜歡看電影,把它視為自己生活的一部分。
童年的比爾就開始接觸政治,并對政治產生了濃厚的興趣。在他10歲時,弟弟卡西里出生后,他家買了第一臺電視機。小比爾十分高興,因為他再也不用花錢到電影院里看電影了。電視熒屏中總統競選新聞節目和競選人辯論會,深深地吸引了他。他事后回憶道:“這聽起來像是瞎說,可在政治和政治家的世界里,我的確有一種找到家的感覺。”他說:“即使在那時,我都無法理解,為什么竟然有人會不想擁有當總統的機會!”(趙廣俊
發自華盛頓)
來源:環球人物