后排右一穿藍(lán)衣者是卡爾·柯魯克,前排左一是卡爾的妻子,右一是卡爾的母親。
中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:英文《中國日?qǐng)?bào)》10月16日?qǐng)?bào)道:卡爾·柯魯克(Carl Crook)長著一張外國人的臉,漢語卻是他的母語。
這個(gè)英國人1949年出生于北京。
58歲的柯魯克介紹自己的時(shí)候,很喜歡說自己是“新中國的同齡人”,因?yàn)樗湍且淮闹袊擞兄芏喙餐慕?jīng)歷——比如文化大革命和經(jīng)濟(jì)改革。
柯魯克也許是見證中國過去數(shù)十年變化的最佳外籍人選
這個(gè)特殊的北京人和他的美國太太住在傳統(tǒng)的四合院里,在眾多西式高樓大廈環(huán)抱中,他們那450平方米的四合院很是顯眼。
他們的客廳可謂是中國文化品味的完美寫照,目之所及是書、CD,青花瓷器和中式家具,雖身為名特食品葡萄酒公司的執(zhí)行董事,房內(nèi)卻看不到一瓶紅酒。
尤其引人注意的是掛在墻上的幾張已褪色泛黃的大照片,諸如抗日戰(zhàn)爭期間的柯魯克父母在中國共產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)下身穿八路軍軍裝等,透露了這個(gè)外國家庭與中國的特殊淵源。
父親是英國共產(chǎn)黨員
談到柯魯克一家的故事,最好從他的父親戴維·柯魯克開始。
戴維·柯魯克1936年加入英國共產(chǎn)黨,西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936~1939)時(shí)志愿加入了國際縱隊(duì)。那時(shí)他渾身熱血,卻在參戰(zhàn)第一天就負(fù)傷,轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)地醫(yī)院后,他讀到了美國記者埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》,于是對(duì)中國這個(gè)東方國家產(chǎn)生了濃厚的興趣。
戴維·柯魯克1938年來到上海,在教會(huì)學(xué)校教文學(xué)和英文并從事情報(bào)工作。
一年后,由于對(duì)日戰(zhàn)爭原因,他離開上海去了成都,在那里他與生于成都的加拿大傳教士的女兒伊莎貝爾·布朗相愛。
他們都對(duì)中國的土地改革十分感興趣。于是在1947年,這對(duì)革命夫婦北上到達(dá)當(dāng)時(shí)中國最大的解放區(qū),并在河北省的十里店村開始研究工作。
那是中國村莊第一次在戰(zhàn)爭時(shí)期開放給外國人作觀察研究之用。
柯魯克夫婦沒有把自己當(dāng)作共產(chǎn)黨的客人,而是與當(dāng)?shù)卮迕裢酝 0滋焖麄兣c村民一同參加各種活動(dòng),晚上他們?cè)谟蜔粝抡硎占降男畔ⅰ?/p>
1959年,戴維·柯魯克夫婦合作撰寫的《十里店——中國一個(gè)村莊的革命》在倫敦出版。
這本書探究了一個(gè)落后的村莊如何轉(zhuǎn)變成革命戰(zhàn)場的過程,對(duì)西方人了解中國的土地改革十分有益。
柯魯克夫婦本應(yīng)在中國解放之后返回英國,但是他們接受了中國共產(chǎn)黨的邀請(qǐng),成為了在北京教英語的首批外國專家。
柯魯克說,“不像普通的北京人那樣成長在胡同里,我的童年是在機(jī)關(guān)大院里度過的。從這個(gè)意義上來說,我是新一代的北京人。”他憶起新中國建立早期,那時(shí)候來自全國各地200多萬的精英們都趕赴首都北京為其發(fā)展做貢獻(xiàn)。
這些精英,包括大學(xué)教授和軍官們,根據(jù)社會(huì)地位的不同住在特定的宿舍里。但是高高的圍墻也無法完全阻擋柯魯克對(duì)外面世界的好奇,尤其是在阿姨帶他出來玩的時(shí)候。
那時(shí)候在北京像他一樣金發(fā)碧眼的洋娃娃還很罕見,他走到哪里都被好奇的人們圍觀,而且大家不斷地給他零食,直到有一天他的胃吃出了毛病。
“從那時(shí)起,我的背后就多了一張‘不要喂!’的條子,就像動(dòng)物園里警示游人‘禁止投食’的牌子。”柯魯克笑著說,“我想這個(gè)條子是我母親貼在我身上的,但是她一直否認(rèn)都此事。”
令人驚奇的是,柯魯克八歲之前還不會(huì)說英語。
他回憶道:“我父母,尤其是我母親,感覺在中國呆了這么長時(shí)間還不能說好漢語很是可惜。因此他們不想在我身上重蹈覆轍。”
但他被帶回英國和加拿大大約一年后情況有所改變,他的英文進(jìn)步神速,因此在家里與父母用英文交流變得方便多了。
“但是我和兩個(gè)弟弟說話的時(shí)候一直用漢語。”柯魯克強(qiáng)調(diào)說。為了防止寵壞柯魯克,他的父母把他送到了崇文區(qū)的一個(gè)寄宿學(xué)校。
一般他和中國的同學(xué)相處得都很好,但是一旦男孩子們開始打架就不同了。
“他們對(duì)我充滿了憎惡,甚至把半個(gè)世紀(jì)前八國聯(lián)軍侵略中國的事情怪罪到我的頭上,我顯然與此事毫無瓜葛。不知為何我就是覺得他們是中國義和團(tuán)的后代。”他微笑著打趣說。
“我在文革中沒有受什么苦”
“只有在那時(shí),我覺得在外國人在中國很艱難。”
任何像柯魯克一家一樣有如此復(fù)雜國際背景的家庭,都無法逃脫文化大革命那樣黑暗的時(shí)期。
他的父母入獄五年,而柯魯克被送到北京郊區(qū)的一家農(nóng)機(jī)和汽修廠當(dāng)工人。
“我不責(zé)怪國家,實(shí)際上我覺得這就是我們的命運(yùn)。”
“坦白的說,我在文革中沒有受什么苦。因?yàn)楹芏嗳硕荚谂椭捅Wo(hù)我們。比如說,我父母身在獄中,他們的工資卻沒有停掉,我每個(gè)月就能得到他們每人每月180元(22.5美元)和我每月20元(2.5美元)的工資。因此,在那個(gè)時(shí)候我變得出乎意料的富有。”柯魯克臉上露出了爽朗的笑容。
他曾想和弟弟一同離開中國,但是直到1973年他們才拿到出境許可。于是他們回英國住了7個(gè)月。
由于柯魯克在中國工廠的工作經(jīng)驗(yàn),初到英國的時(shí)候他很容易的找到了工作。后來他繼續(xù)去美國深造學(xué)習(xí)。
“北京讓我感到溫暖和快樂”
在美國取得教育學(xué)和東亞研究兩個(gè)方向的碩士學(xué)位之后,柯魯克80年代回到中國來貢獻(xiàn)自己的聰明才智。
流利的漢語讓柯魯克在眾多競爭中占很大優(yōu)勢(shì),他被聘為一美國石油公司的駐京代表(1985~89),該公司在山西有一個(gè)煤礦項(xiàng)目。
柯魯克每年都會(huì)和妻子回到美國休息一陣。
他說:“十年來,我們住的地方除了技術(shù)的進(jìn)步?jīng)]有什么變化:同樣的房子,同樣的街道和相同的人,但是這段時(shí)間覺得北京發(fā)生了翻天覆地的變化。一直奔波于大洋兩岸的這兩個(gè)風(fēng)格迥異的城市讓我感覺很奇怪。”
對(duì)他而言,北京有其神奇之處,能在這里見證經(jīng)濟(jì)改革之后北京的巨大發(fā)展讓他感到備感榮幸。
“我們的祖先沒有機(jī)會(huì)親眼目睹這么巨大的轉(zhuǎn)變,他們所能看到的只是細(xì)微的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化,而我們卻看到了北京在十年里實(shí)現(xiàn)了人類上千年發(fā)展的進(jìn)步成果。僅憑這一點(diǎn),我就是個(gè)幸運(yùn)的人。”
除了稱贊北京的發(fā)展成就,這個(gè)外國人對(duì)于城市的重建還有自己的理解。
他篤信中國現(xiàn)代建筑奠基人梁思成的看法:為了保存文化遺產(chǎn),新城的建設(shè)應(yīng)在老城區(qū)的周圍,而不是與老城區(qū)混合交叉。
柯魯克是個(gè)無神論者,他潛移默化地被他的共產(chǎn)主義家庭信仰影響著。
“共產(chǎn)主義首先是一種社會(huì)理論,但我認(rèn)為它也是一種文化遺產(chǎn)。”他解釋道。
“最讓我感動(dòng)的是我父母為自己的信仰無私奉獻(xiàn)的精神。他們一生的積蓄也不過10萬元(12,500美元),但是他們從沒停止過扶危濟(jì)困,他們也得到了回報(bào),越來越多的人開始在乎他們。對(duì)于那些只關(guān)注自己的商人來講,這種事情是遙不可及的。”
他強(qiáng)調(diào)隨著中國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,國家要特別關(guān)注那些有特殊需要的人們,而在這一點(diǎn)上中國已經(jīng)落后于西方國家了。
他評(píng)論說“社會(huì)主義要和諧發(fā)展,減緩房地產(chǎn)和汽車行業(yè)的發(fā)展速度是十分必要的。”
閑暇時(shí)間,“北京人”柯魯克研究中國歷史、文化或去看望自己92歲高齡的母親,他的母親身體很健康,還住在北京。
柯魯克把北京當(dāng)作自己扎根的地方。
“就像讀一本自己喜歡的書,北京這個(gè)城市讓我從內(nèi)心感到溫暖和快樂。”
(《中國日?qǐng)?bào)》記者 謝芳 編輯 張峰)