二、阿波羅歷險登月
1969年7月20日下午3點17分，在休斯敦的航天飛行控制中心，人們終于聽到了“阿波羅”11號飛船指令長尼爾·阿姆斯特朗那兩句讓整個世界等得有點不耐煩的話：“這里是靜海。飛鷹號已經著陸。”
來自50多個國家的電視和電臺記者正凝神諦聽著美國國家航天局的通訊線路。幾秒鐘之后，世界各地的數十億人在得知這一消息后都歡呼起來。每個人都急切地想聽到“阿波羅”登月飛船上的宇航員說了些什么，當時幾乎沒有人注意到地面控制中心指令員查利·杜克那幾句精采的答話：“明白，靜海。我們地面上的人和你們一樣緊張。你們讓這里的一幫人大驚失色。現在我們終于松了一口氣。多謝。”
1202警報
為何飛行控制人員的情緒一度會如此近乎絕望呢？公眾所不知的是，“阿波羅”11號飛船的登月行動曾經瀕于災難的邊緣。
最早的危險信號出現在登月艙距離月球表面僅6000英尺的時候。當時，登月艙正向月球做著陸前的最后“沖刺”。艙內計算機顯示屏上的黃色警示燈忽然開始閃爍。“程序警報，”阿姆斯特朗脫口道。
坐在他身旁的布茲·奧爾德林敲了一下顯示板上的一個按鍵，向地面控制中心報告說：“1202。”他很鎮定，但稍稍有些納悶：1202 這個警報代碼究竟是什么意思？他記不起在模擬訓練中曾經遇到過這個代碼。
在地面控制中心，26歲的史蒂夫·貝爾斯坐在指揮臺前，監視著登月艙的計算機和導航系統。高級飛行控制員吉恩·克蘭茲走到話筒前，向他發問：“1202是什么東西？”
頓時，貝爾斯成了眾人注意的焦點。登月艙正在沖向月球，計算機卻報告說某個地方出了問題。他需要幾秒鐘時間思考。但首先他必須保持鎮靜。“等一會兒，”他答道，想爭取點時間。
奧爾德林希望馬上知道答案。他說：“請通報1202警報的義。”在宇航員的行話中，他是在詢問他和阿姆斯特朗要不要放棄登月。
貝爾斯沒有時間思考了。登月艙正在進入航天局內部人員私下所說的“死亡區間”。
死亡區間
在登月艙脫離繞月球飛行的指令艙開始獨立飛行之后，一旦出現問題,其乘員艙（即上升級）差不多可以隨時與下面的降落級分離。即便主計算機的其他軟件出了故障，登月艙的指揮系統中還包含一個特別程序，可以在得到通知后一秒鐘內執行緊急分離操作。然后，上升級內的獨立引擎可以把宇航員送回到軌道上，與指令艙會合。同樣的操作在月球表面也可進行。只要安排好上升引擎的點火時間，使上升級能與頭頂上軌道中的主飛船剛好相遇，登月艙的上面一級是可以十分迅速地離開月球的。
然而“死亡區間”卻是一個充滿了不確定性的短暫時段。在登月艙降落前的最后3分鐘內，存在一個10秒鐘的時間段，這期間登月艙以很快的速度呼嘯而下，倘若此時采取緊急措施放棄登月，點燃上升引擎，那么整個燃料箱將會因下降沖力的作用而報廢。上升級將會無法向上爬升，與100公里上空軌道上的主飛船會合。相反，它將會墜毀在月球上。
當計算機發出1202警報時，距離“死亡區間”只有20秒。如果貝爾斯要建議放棄登月，他必須當機立斷。
根據規則，1202警報代碼是指登月艙的計算機隨時可能死機。貝爾斯作出了一生中最大膽或許也是最草率的決定，他通過頭上戴的話筒對克蘭茲和其他控制人員說：“這個警報不礙事，一切正常。”
