中國日報(bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：“你上天的時(shí)候，感覺振動(dòng)大不大？”在我國首次載人航天飛行圓滿成功的慶功會(huì)上，雷凡培端著酒杯問航天英雄楊利偉。楊利偉回答：“振動(dòng)不大，真的不大。”
雷凡培是中國航天科技集團(tuán)公司航天推進(jìn)技術(shù)研究院（第六研究院）院長。六院專門研制生產(chǎn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，而火箭系統(tǒng)是我國載人航天計(jì)劃中的七大系統(tǒng)之一。
2003年11月初的一天，在位于西安南郊的辦公室里，雷凡培向記者講起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，很為他的員工們自豪：“楊利偉的振動(dòng)感覺，跟我們的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)。它由上萬個(gè)部件組成，每個(gè)環(huán)節(jié)都有7個(gè)人簽名。從一線的技術(shù)工人開始，一級一級都有人簽，最后簽名的是我。”
把“神舟”五號飛船送上太空的火箭，用的就是他們生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。雷凡培打比喻說：“發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟。如果把火箭比做汽車，我們生產(chǎn)的就是讓汽車動(dòng)起來的發(fā)動(dòng)機(jī)。不過，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)一旦出現(xiàn)故障，可沒法停下來檢修。”
說這話時(shí)，雷凡培引人注目的一縷白發(fā)在記者眼前晃動(dòng)。
今年40歲的雷凡培說：“我的白發(fā)與‘神舟’五號發(fā)射沒有直接關(guān)系。最早發(fā)現(xiàn)自己長了白發(fā)，是在1994年，那時(shí)我剛剛當(dāng)上一個(gè)研究所的所長。”那年，雷凡培30歲剛出頭。
戴著眼鏡的雷凡培用知識(shí)分子的認(rèn)真勁兒解釋：“媳婦總是讓我染發(fā)，我一直沒染。一是怕麻煩，太浪費(fèi)時(shí)間；二是別人告訴過我，越染白發(fā)越多，不染或許還能控制住。”
雷凡培說：“搞航天的，早生華發(fā)的不只我一個(gè)。你們說的另一個(gè)‘少帥’袁家軍，他的白發(fā)比我還多，可他染了。這次‘神舟’五號上天，我們頭上的白發(fā)可能又多了幾根。”
“神舟”五號發(fā)射的那一刻，雷凡培正在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的指揮大廳里。他坐在第三排，中央首長們坐在前邊。雷凡培回憶說：“在現(xiàn)場，我沒有具體任務(wù)，心情很平常，也沒有特別緊張的感覺，因?yàn)椋覀円呀?jīng)做了近30次試驗(yàn)，全部成功。”
雷凡培最關(guān)注的是火箭點(diǎn)火后的587秒———不到10分鐘。第136秒時(shí)，助推發(fā)動(dòng)機(jī)分離；第158秒時(shí)，一級發(fā)動(dòng)機(jī)分離，同時(shí)二級發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火；第460秒，二級發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)；第587秒，飛船入軌。這時(shí)，整個(gè)火箭完成使命，下一步任務(wù)就是飛船的了。
據(jù)“神舟”五號發(fā)射隊(duì)副隊(duì)長段增斌透露，進(jìn)入8小時(shí)倒計(jì)時(shí)后，雷凡培把所有責(zé)任人都叫到了發(fā)射場，讓所有人都表態(tài)：你的把握性有多大？
“為什么說我們的工作如履薄冰？”雷凡培解釋說：“發(fā)動(dòng)機(jī)是由上萬個(gè)部件組成的，一個(gè)部件有一點(diǎn)兒問題，火箭就不能正常工作。發(fā)射的那一刻，要8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，才能保證飛行平穩(wěn)安全。”
截至目前，六院研制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)70多次發(fā)射，百分之百成功。但是雷凡培說：“100％的成功率，在科學(xué)上是不成立的。我們只有通過一絲不茍的工作，推遲極小概率事件的發(fā)生。假如發(fā)生萬一，對整個(gè)航天事業(yè)就是巨大的損失。每每想到這個(gè)，我們就提醒自己認(rèn)真、再認(rèn)真點(diǎn)兒。”
“你有睡不著覺的時(shí)候嗎？”記者問。
雷凡培說：“每次發(fā)射的時(shí)候，如果我不在靶場，就一定要等到靶場傳來消息再入睡。但是再大的壓力也沒有讓我睡不著覺。我的長處之一就是能睡覺。”
就在記者采訪時(shí)，雷凡培的手機(jī)響起。這是從西昌傳來的消息，一個(gè)返回式資源衛(wèi)星成功入軌，發(fā)射用的是六院生產(chǎn)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。
雷凡培馬上通知手下，把這個(gè)好消息在大院的廣播里發(fā)布一下。這個(gè)萬人大院，直到今天還有聽廣播吹號上班的習(xí)慣。
“神舟”五號發(fā)射成功了。在酒泉，雷凡培抽空給遠(yuǎn)在陜西合陽縣的父母打了一個(gè)電話。老父親說：“我看電視了，你們成功了。”雷凡培說：“你們看到的那個(gè)火箭上噴出的火，就是我們的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的。”
在小縣城合陽出生長大的雷凡培，讀書時(shí)崇拜的是陳景潤、華羅庚。1980年，他考入西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系火箭發(fā)射專業(yè)，學(xué)習(xí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，接著讀了碩士。那時(shí)，“60分萬歲”在校園里很有市場，可他卻連星期天都泡在圖書館里。
1987年，碩士研究生畢業(yè)的雷凡培進(jìn)了秦嶺深處的一個(gè)基地。在那個(gè)白菜都需從外邊運(yùn)去的偏僻山溝里，他從事著火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作，從一個(gè)室的副主任、主任，干到一個(gè)所的副所長、所長；最后干到副院長、院長。每個(gè)臺(tái)階他都走過。
1999年，36歲的雷凡培成為六院歷史上最年輕的院長。為什么會(huì)是他？雷凡培說：“一是組織上把我往這個(gè)位置上放；二是我做事比較投入，要干就干好，要么就不干。”
做了科學(xué)家的雷凡培還是個(gè)普通人。面對記者的鏡頭，他的表情有點(diǎn)不太自然。記者告訴他，如果在網(wǎng)上鍵入“雷凡培”，會(huì)看到400多條關(guān)于他的信息。他說：“是嗎？你看到的比我檢索的多。”有關(guān)“雷凡培”的信息與中國十大杰出青年有關(guān)。今年1月，在中國十大杰出青年頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場，中央電視臺(tái)主持人采訪雷凡培時(shí)曾幽默地調(diào)侃：“看到你的頭發(fā)，還以為你是評委而不是當(dāng)選者呢。”
這位中國航天界的少帥說：“做科研的人，都是默默工作，很多人一生都與榮譽(yù)無緣。我認(rèn)為，我當(dāng)選中國十大杰出青年，是國家對我們從事航天事業(yè)的群體的肯定。”
我國首飛航天員楊利偉得到的掌聲和鮮花，遠(yuǎn)多于幾十年在幕后奉獻(xiàn)的科研工作者。對此，雷凡培有自己的看法：“航天事業(yè)是個(gè)系統(tǒng)工程。上天的那個(gè)人，從工作風(fēng)險(xiǎn)性來看，是最高的。而我們在背后的科研工作者，不是冒著生命危險(xiǎn)在工作。上天時(shí)的加速度，回來時(shí)的加速度，都有可能奪去航天員的生命。楊利偉能夠上去，就是英雄。研制生產(chǎn)合格的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，對我們而言是職責(zé)。”
雷凡培說：“‘神舟’五號發(fā)射成功，對我而言，意味著我們研制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)又過了一關(guān)。”（來源：《中國青年報(bào)》 記者：王堯 2004年09月21日）
