中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：25歲的大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(David
Halberstam)剛剛進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》的時(shí)候，被安排在了第35號(hào)座位，這是華盛頓分社這個(gè)獨(dú)立王國內(nèi)邊緣人物的位子。然而他生來就是要寫大事的。
出生在一個(gè)中下層猶太人家庭的哈伯斯塔姆在進(jìn)入哈佛之后，沒有繼續(xù)走可以助其進(jìn)入社會(huì)主流的本專業(yè)，而是喜歡上了新聞——一個(gè)哈佛都不認(rèn)為可以設(shè)系的行當(dāng)。不過，后來看來，這段《哈佛紅》(Harvard
Crimson)
執(zhí)行編輯的經(jīng)歷完全可以讓他輕易進(jìn)入美國主流新聞機(jī)構(gòu)，畢竟他的前任包括富蘭克林·羅斯福，約翰·肯尼迪以及很多美國新聞界的大人物。要報(bào)道大事情，就必須置身大事件現(xiàn)場(chǎng)。他選擇深入南部，在小報(bào)紙報(bào)道南部的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，收入勉強(qiáng)糊口。
哈伯斯塔姆一生的寫作都突出一個(gè)“大”字。他熱愛報(bào)道和寫作大事件，大沖突，大背景，大人物和大時(shí)代。事件和人物背后的沖突讓他著迷。很快他就離開華盛頓。從剛果發(fā)回來的報(bào)道可以讓他的名字上頭版，也幫助他獲得了派駐越南的機(jī)會(huì)。
一開始，他跟那些美國顧問和CIA一樣相信，美國正在幫助西貢進(jìn)行一場(chǎng)阻止共產(chǎn)主義蔓延的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。不過很快他發(fā)現(xiàn)美國致力扶持的吳庭艷政府腐敗得無可救藥，而美國政府不僅對(duì)問題的嚴(yán)重性熟視無睹，而且有意欺瞞國內(nèi)輿論。肯尼迪總統(tǒng)對(duì)這個(gè)29歲的年輕人非常惱火，甚至給報(bào)社施加壓力迫使他離開越南。對(duì)于吳庭艷政府政變倒臺(tái)和西貢街頭佛教徒自焚的報(bào)道，幫助30歲的哈伯斯塔姆獲得了普利策獎(jiǎng)。更重要的是，哈伯斯塔姆為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國官方說辭確立了懷疑的準(zhǔn)則。根據(jù)這個(gè)準(zhǔn)則，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國媒體的表現(xiàn)都不能及格；甚至當(dāng)時(shí)的國防部副部長(zhǎng)保羅·沃爾福威茨（Paul
Wolfowitz）都說，記者們不敢深入戰(zhàn)場(chǎng)，報(bào)道的很多是謠言。
為報(bào)紙寫報(bào)道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足哈伯斯塔姆的敘事欲望。他說，
800字報(bào)道的空間就只有800字的視角。他有更大的觀察視角，而且富涵觀點(diǎn)，因此必須要更大的寫作空間。《哈潑斯》（Harper's
Magazine）給他一萬字的空間。還是不夠。只有書才能給他足夠的敘事空間。哈伯斯塔姆高產(chǎn)驚人，至今已經(jīng)撰寫出版了20多本書。他在六、七十年代撰寫的書多數(shù)反映美國決策階層的政治生態(tài)，以及他們?cè)谠綉?zhàn)決策中的角色和變化。贏得普利策獎(jiǎng)的《出類拔萃之輩》（The
Best and The
Brightest）是關(guān)于越戰(zhàn)最好的歷史書之一，其書名甚至成為了英語的固定詞組。就如該書書名，對(duì)美國統(tǒng)治階層精英人物，他經(jīng)常不吝使用最高級(jí)形容詞和華麗的描述手法，一方面營(yíng)造了對(duì)書中人物神奇感的閱讀體驗(yàn)，另一方面也讓人對(duì)美國精英體制和民主的公平性產(chǎn)生深刻的懷疑。
他這種描述政治大人物的獨(dú)特手筆延續(xù)到其他的領(lǐng)域。1979年出版的《媒介與權(quán)勢(shì)：誰掌管美國》（The Powers That Be
）是美國新聞史上的濃重一筆，正式確立了美國媒體在政治和公眾生活中的地位。該書展現(xiàn)1950年代到1979年，新聞界與政治巨頭之間在外交，民權(quán)，政治等重大美國社會(huì)問題方面的媾合與對(duì)立。看過伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前一年美國媒體被政府引導(dǎo)的拙劣局面，人們必須經(jīng)常提醒自己：媒體有時(shí)同政府一樣都不足信任。
越戰(zhàn)結(jié)束后，哈伯斯塔姆很快被另外一種形式的沖突——體育競(jìng)技——和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)吸引。對(duì)棒球和籃球的熱愛使得哈伯斯塔姆同樣在體育題材方面高產(chǎn)。一如既往，他對(duì)體育巨星的渲染手法與《The
Best and The Brightest》中對(duì)政治大人物的描述一脈相承。
最令哈伯斯塔姆驕傲的著作是他的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲：關(guān)于越戰(zhàn)的《The Best and The
Brightest》；有關(guān)90年代巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的《和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)》（War in A Time of Peace: Bush, Clinton and the
Generals）；以及將在今年下半年出版的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的《The Coldest
Winter》。《和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)》被稱為美國20世紀(jì)90年代政治和外交決策最權(quán)威的紀(jì)錄。很少有政治類書籍像他的書那樣讓人著迷，令人無法釋卷——這恐怕也是他令人著迷并讓同時(shí)代眾多記者仰望的原因。哈伯斯塔姆經(jīng)常對(duì)新聞系學(xué)生說，“新聞是一項(xiàng)偉大而高尚的使命。新聞報(bào)道無關(guān)個(gè)人名聲。作為記者你越有名，你就越遠(yuǎn)離記者使命。”（托馬斯·弗里德曼恐怕不會(huì)同意。）
4月23日，73歲的哈伯斯塔姆在舊金山遭遇車禍。他死在了前往采訪的路上。
（文章只代表作者觀點(diǎn)，不代表中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線立場(chǎng)）
（文/陳旭宇 編輯：陳凡）
