中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:“爸，你干了這么多年話(huà)劇，也導(dǎo)過(guò)不少戲，還是國(guó)家話(huà)劇院的副院長(zhǎng)，可一走出這帽兒胡同（國(guó)家話(huà)劇院所在地），誰(shuí)認(rèn)識(shí)你啊！”一日晚飯，兒子不經(jīng)意的一句話(huà)讓查明哲愣在那里。記憶中，類(lèi)似的對(duì)話(huà)有過(guò)好幾次，兒子對(duì)于自己的守舊，似乎看不過(guò)去?；剡^(guò)神來(lái)，查明哲沖兒子一笑：“可爸爸已經(jīng)選擇了這個(gè)職業(yè)，只能做這個(gè)?！?
查明哲想起了4月18日。那天，胡錦濤主席觀看了“紀(jì)念中國(guó)話(huà)劇誕生100周年展演”劇目《立秋》。散場(chǎng)后，主席專(zhuān)門(mén)走上臺(tái)，握住了查明哲的手：“這出戲的名字雖然叫《立秋》，但是我從中感受到了一絲春風(fēng)、春意。”每每回憶起那一幕，查明哲總是抑制不住內(nèi)心的興奮：“在話(huà)劇最寒冷的冬天，我都愿意為它殉葬，現(xiàn)在，當(dāng)它逐漸回溫，我有什么理由不樂(lè)觀！”
生死接力譜《立秋》
從2004年4月27日首演到現(xiàn)在，3年中，查明哲帶著劇團(tuán)奔走于各地，完成了280余場(chǎng)演出，掀起了一陣陣《立秋》風(fēng)潮。這表面的風(fēng)光自是數(shù)之不盡，可私底下，查明哲卻常常一個(gè)人發(fā)呆，“那年3月份，我和陳颙老師在北京分手，她去太原導(dǎo)《立秋》，我去新加坡排戲。臨走時(shí)說(shuō)好的，等我回來(lái)，一定去看她的戲。沒(méi)想到，我竟然提前看到了?！?/p>
查明哲并不是一個(gè)信命的人，可這一次，太多的巧合讓他不得不相信命運(yùn)的安排。2004年4月17日，查明哲從新加坡回上海辦事，卻突然被告知：陳颙老師昨天在太原排戲時(shí)突然去世。而等他快馬加鞭地趕到老師身邊，已經(jīng)是第二天晚上七點(diǎn)多了。醫(yī)院外，一片漆黑；劇場(chǎng)里，群龍無(wú)首。
還沒(méi)等查明哲安頓下來(lái)，陳老師的丈夫便將他叫到一旁，語(yǔ)氣低沉：“你知道陳老師，為了戲她什么都豁得出去。她是為了這部戲走的，如果她走了我們連這個(gè)戲都拉不出來(lái)，那不是辜負(fù)了她嗎？”師公滿(mǎn)臉的凝重讓查明哲的心為之一顫?！霸?huà)都說(shuō)到了這個(gè)份上，我還能說(shuō)什么？接！”這話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，可在距離首演只剩最后9天的當(dāng)時(shí)，他對(duì)這個(gè)劇本尚一無(wú)所知。
查明哲連夜做起了功課。臺(tái)燈下，劇情的全貌逐漸展現(xiàn)出來(lái)：民國(guó)初年，時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)運(yùn)衰微，曾經(jīng)輝煌一時(shí)、匯通天下的山西豐德票號(hào)深陷困境，為了保住信譽(yù)，他們不惜血本散盡家財(cái)，最終由盛而衰，走向沒(méi)落。
有著豐富舞臺(tái)導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的查明哲知道，僅了解劇情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他又特地從劇組負(fù)責(zé)人那里要來(lái)一個(gè)厚厚的本子，上面有陳颙老師標(biāo)注得密密麻麻的感受和解釋。當(dāng)他翻到最后一頁(yè)，最末一句“白茫茫一片大地真干凈”讓他的心“咯噔”了一下?！熬陀X(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，可怎么不對(duì)一時(shí)也說(shuō)不出來(lái)?！毕乱庾R(shí)地，他提筆在這句臺(tái)詞旁畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)……
“這個(gè)結(jié)局太宿命，如果是《紅樓夢(mèng)》賈寶玉最后出家，可以用這個(gè)結(jié)局。但在這出戲里，一個(gè)叱咤風(fēng)云的山西富商最終落敗，這句話(huà)能將他的心境完整反映出來(lái)嗎？而且，劇本的前半部分反復(fù)出現(xiàn)了‘我不服啊’這樣的臺(tái)詞，這和結(jié)尾的宿命感本來(lái)就不相符?！钡诙煲辉纾槊髡芫婉R不停蹄地召集演員，給他們擺出自己的理由。
道理雖充分，可演員們卻有千百個(gè)不服氣。陳颙可是你老師，她的東西那么詩(shī)意、那么悲壯，你能改好？面對(duì)各種質(zhì)疑，查明哲沒(méi)有放棄，“按照前面的邏輯下來(lái)，臺(tái)詞是在問(wèn)季節(jié)：立秋完了是立冬，然后是小雪、大雪，然后是……”，“是立春！”旁邊有人提醒道?！皩?duì)！就是它！”查明哲眼前一亮。
一出戲救活劇團(tuán)
9天后，《立秋》首演在太原如約與觀眾見(jiàn)面了。最后一幕，空蕩蕩的舞臺(tái)上馬洪翰眺望著遠(yuǎn)方，從立秋、立冬數(shù)到立春時(shí)，全戲戛然而止，觀眾席上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。雖然此時(shí)的查明哲已經(jīng)飛往上海，可通過(guò)朋友傳來(lái)的消息，他知道，他沒(méi)有辜負(fù)老師。而對(duì)于這樣一個(gè)結(jié)果，時(shí)任山西省話(huà)劇院院長(zhǎng)的賈茂盛更為激動(dòng)。
每每提起《立秋》，賈茂盛總是興奮不已：“要知道，我接任院長(zhǎng)時(shí)，山西話(huà)劇院整個(gè)賬戶(hù)上只有96.1元錢(qián)??！更別提一大筆外債了！可現(xiàn)在，光憑著這一出戲，整個(gè)劇團(tuán)就活過(guò)來(lái)了！”有媒體統(tǒng)計(jì)，《立秋》演出逾280場(chǎng)，觀眾多達(dá)25萬(wàn)人，票房收入突破650萬(wàn)元。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是多么不可思議的事情。更何況，他們還帶著《立秋》走到了臺(tái)灣。
2006年12月6日，查明哲帶著《立秋》劇組到臺(tái)北。在那里，一演就是六場(chǎng)，連戰(zhàn)、馬英九等政界名人也悉數(shù)到場(chǎng)觀看。每天演出前，這個(gè)能容納2500余人的大禮堂就擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。臺(tái)灣媒體稱(chēng)這出戲“無(wú)論從思想的深度、情感的濃烈度，抑或劇場(chǎng)的規(guī)模和觀眾反應(yīng)的效果上，都是前所未有的”。
回到大陸的《立秋》劇組又引發(fā)了新一輪的觀看熱潮。三年多的時(shí)間，《立秋》的路走得非常順利，順利得連查明哲自己都沒(méi)有想到?！白畛酰愶J老師決定接下這部戲時(shí)就對(duì)我說(shuō)，‘我一定要為山西打造一部精品，我要讓山西的文化重新振興’。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這話(huà)是不是說(shuō)得有點(diǎn)大了？就憑一出戲？”可現(xiàn)在，查明哲也不得不羞澀地笑笑：這出戲的力量，確實(shí)超過(guò)了自己的想象。
教堂還是廟會(huì)？
《立秋》的走紅，觀眾的熱情，時(shí)常讓查明哲想起16年前在俄羅斯的生活。
1991年，查明哲得到中央戲劇學(xué)院派往前蘇聯(lián)的留學(xué)名額。那正是蘇聯(lián)解體前夕，整個(gè)國(guó)家物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，商場(chǎng)幾乎是空的，日用品也難得一見(jiàn)。走在大街上，查明哲的心突然揪了起來(lái)，“瑟瑟的秋風(fēng)，好像一下子就把這個(gè)昔日超級(jí)大國(guó)的花裙子掀了起來(lái)，尷尬?。 笨勺屗麤](méi)想到的是，僅僅過(guò)了不到20個(gè)小時(shí)，他便被這個(gè)超級(jí)大國(guó)的另一種面貌征服了。
“夜幕下的莫斯科，依然蕭條，除了一個(gè)地方——?jiǎng)≡??！弊哌M(jìn)劇院的大門(mén)，仿佛白天的煩惱、沉悶、木然從來(lái)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。“我很早就知道，俄羅斯人喜歡看戲，但白天走在街上我還在想，日子都過(guò)成這樣了，難道看戲能當(dāng)飯吃？走進(jìn)劇院，我才知道自己錯(cuò)了，他們真的把看戲當(dāng)成一種享受?！?/p>
演出開(kāi)始后，“那個(gè)安靜?。 贝蠹胰计磷『粑芭_(tái)上一聲笑，臺(tái)下無(wú)數(shù)聲笑；臺(tái)上的一聲嘆息，臺(tái)下的無(wú)數(shù)聲嘆息”，查明哲突然覺(jué)得自己看到了劇場(chǎng)最美妙、神圣的面容。眼前的一切，讓查明哲呆了、愣了，“沒(méi)錯(cuò)，他們物質(zhì)貧乏，可精神卻這般豐富，有一種內(nèi)在的輝煌，戲劇在他們心目中如此重要！”
就這樣，查明哲4年的留學(xué)生活收獲頗豐。臨回國(guó)前，他問(wèn)導(dǎo)師最后一個(gè)問(wèn)題：“戲劇是什么？”落日時(shí)分，師徒倆站在劇院門(mén)前的臺(tái)階上，導(dǎo)師緩緩答道：“對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，劇院就是教堂”。
回到國(guó)內(nèi)，查明哲將這個(gè)感動(dòng)了自己的故事四處撒播。有人便好奇地問(wèn)：“如果戲劇在俄羅斯是‘教堂文化’，那在咱們國(guó)內(nèi)是什么呢？”查明哲板著面孔，毫不客氣：“是廟會(huì)文化！”
國(guó)內(nèi)的戲劇環(huán)境讓查明哲十分痛苦：舞臺(tái)上，戲劇喪失了它本來(lái)的功能，更多地是在搞笑、制造噱頭；舞臺(tái)下，聊天者有之、照相者有之，甚至還有人旁若無(wú)人地打電話(huà)。“這哪里是看戲，分明就是逛廟會(huì)來(lái)了。只顧著消遣，這和欣賞完全是兩碼事啊！”每提起這些，他總是滿(mǎn)肚子的怨氣，“在我看來(lái)，劇院是一塊土壤，承接著久遠(yuǎn)的過(guò)去，又聯(lián)系著現(xiàn)在和將來(lái)。只可惜，我們的這塊土壤沙化了?！?/p>
“春天應(yīng)該不遠(yuǎn)了”
查明哲常常感嘆百年話(huà)劇在中國(guó)的發(fā)展，“在80歲以前，它是大眾藝術(shù)；90歲，搖身一變成了精英、小眾藝術(shù)；到了100歲，就改名‘邊緣藝術(shù)’了?！?/p>
即便如此艱難，回國(guó)后查明哲還是放棄了在母校任教的機(jī)會(huì)，進(jìn)入國(guó)家話(huà)劇院?；貒?guó)后的整整一年，查明哲的存折上沒(méi)有一分錢(qián)。為了生存，他不得不暫時(shí)“跨行”，給“來(lái)錢(qián)比較快”的電視劇做起了策劃?？蓛?nèi)心，他還是認(rèn)定，自己是為戲劇而生。“那會(huì)兒，‘戲劇將死’的聲音吵得很響，話(huà)傳到我耳朵里，我一拍桌子，發(fā)下毒誓：戲劇要是死了，我就給它當(dāng)殉葬品吧，給它當(dāng)個(gè)輝煌的尾巴！”
于是，查明哲從電視劇中抽身，專(zhuān)心做起了戲劇。一年后，他終于推出了自己回國(guó)后的第一部作品——《死無(wú)葬身之地》。這部改編自法國(guó)著名哲學(xué)家薩特的作品，說(shuō)的是二戰(zhàn)期間，幾名游擊隊(duì)員在民族解放運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)斗中不幸被捕的故事?！靶行糖耙?，何去何從，每個(gè)人彷徨、無(wú)助、絕望……人性最深處的美丑都在舞臺(tái)上展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)雖然我自己很滿(mǎn)意，可對(duì)于它的票房沒(méi)有任何把握?！?/p>
1997年12月，中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院小劇場(chǎng)，當(dāng)《死無(wú)葬身之地》的最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。兩個(gè)月的時(shí)間里，原本只計(jì)劃演出30場(chǎng)的戲增演到45場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，能容納180人的小劇場(chǎng)最多時(shí)觀眾竟達(dá)280人。演出結(jié)束后，一位老者連聲夸贊 ：“多年沒(méi)看到的好戲，就像發(fā)生在身邊的真事一樣。”一位女觀眾紅著眼睛走出劇場(chǎng)，“我被震撼了，當(dāng)看到小游擊隊(duì)員死去時(shí)，眼淚就止不住往下流?！薄?/p>
“那一刻我很欣慰。原來(lái)，有一批觀眾還是打心眼里喜歡看戲，從情感上愿意去接受的。我愿意為這樣的觀眾做戲，他們是我的寄托！”
然而堅(jiān)守的路上滿(mǎn)是荊棘。查明哲說(shuō)：“現(xiàn)在，有的劇團(tuán)走市場(chǎng)挺成功，比如東方歌劇院，還有人藝。今年話(huà)劇百年，他們大大小小就能上演22個(gè)劇目，收入也相當(dāng)可觀。但國(guó)家話(huà)劇院是公益性質(zhì)的，我們的年輕演員，有的每個(gè)月只有幾百元的工資，連房子都租不起。雖說(shuō)偶爾可去外面接戲，但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，創(chuàng)作的精力也會(huì)因此有所分散。再加上這些年明星話(huà)劇、賀歲劇把戲劇市場(chǎng)攪得火熱，這種表面的繁榮是一條死胡同。人們考慮得更多的是經(jīng)濟(jì)、名利效應(yīng)，而不是劇目自身的深度?！?/p>
“可您畢竟還是殉葬未遂，這就挺好！”記者安慰道?！把吃嵛此欤@個(gè)詞用得好！”說(shuō)著，查明哲的眼光飄向了窗外，“殉葬太悲觀，還是盼著立春吧。其實(shí)，一路走到現(xiàn)在，話(huà)劇還是有所回溫的。嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)能感到一絲春意。春天應(yīng)該不遠(yuǎn)了，只要我們能夠堅(jiān)持?！?/p>
（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）
