不留一塊墓碑
1967年周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯伯和七媽。那時(shí)她就已經(jīng)心酸地發(fā)現(xiàn)，伯父的臉變得極瘦削、憔悴，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲。“吃飯也是胡亂幾口，之后就急匆匆地去辦公室忙碌。”
到了1975年5月的一個(gè)下午，周秉德接到伯父病重的電話，心急如焚地要去醫(yī)院探望，卻被七媽一再地阻攔了。“七媽說(shuō)中央有規(guī)定，為了保證治療，只能撥通病房的電話跟伯伯說(shuō)上幾句話。電話里伯伯的聲音聽上去平靜從容。他的噓寒問暖被我很急躁地打斷了，我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，只是一直追問他：是否跟護(hù)士詢問過(guò)他的生命還有沒有一年。伯伯很輕松地安慰我，說(shuō)那只是開個(gè)玩笑。我在電話里都快哭了，我說(shuō)玩笑也不應(yīng)該講，您是要長(zhǎng)命百歲的！”電話那端傳來(lái)伯伯和藹而平靜的聲音：“你是共產(chǎn)黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。想開點(diǎn)，好嗎？”
“隨后的5月20日，是我最后一次見到伯父。我在伯父身邊坐下，見他當(dāng)時(shí)氣色還可以，他還詢問了我的工作和兩個(gè)孩子的情況。但怕打擾伯父休息，聊了一會(huì)，我就起身告辭。出門時(shí)，我提出和他合張影。‘你看，家里人很多，下次我們?cè)僬瞻桑 罩业氖郑p聲說(shuō)。”
如今回想起來(lái)，周秉德后悔自己太天真了，“當(dāng)時(shí)伯父的膀胱癌已經(jīng)到了第4個(gè)年頭，早已惡化，小便次次是血尿，但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密。住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情竟然如此嚴(yán)重，不管說(shuō)什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院去看伯伯的。”沒想到，這一天成了永別，最后一次會(huì)面她連和伯伯的一張留影都沒照上。
如今，伯父已經(jīng)去世整整30年了，他將自己的骨灰融入祖國(guó)的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學(xué)習(xí)周總理。我死后的骨灰，你們千萬(wàn)不要送進(jìn)八寶山，你們幫我撒到江湖或樹下。”沈謙病故后，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入海口。1992年，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝，7月周秉德來(lái)到天津海河入海口，為伯母的骨灰送行；然后12月周秉德的婆婆病故，再次撒播骨灰入海。1999年，相伴她多年的摯愛丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。
周秉德的這些親人們，在世間沒有一塊墓碑，但她對(duì)他們的懷念卻深埋心底。如今，已年過(guò)七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里。從中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)職務(wù)上退休之后，她還擔(dān)任著全國(guó)政協(xié)委員。采訪結(jié)束時(shí)，她的兩個(gè)雙胞胎孫子剛放學(xué)回來(lái)，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂的慈愛。（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）
