中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：距北京昌平縣城12公里處的山腳下，有一個(gè)名叫香堂的村子。一戶獨(dú)門獨(dú)院里，住著中共早期領(lǐng)導(dǎo)人博古（秦邦憲）的小女兒秦吉瑪。平日，她和丈夫李海淵常做的事情，就是在院子里搗鼓花花草草：俄羅斯櫻桃、黃杏、紫藤、香椿、小蔥……年屆七旬的他們，每天享受著這種遠(yuǎn)離鬧市的田園生活。
秦吉瑪很少接受采訪，網(wǎng)絡(luò)上幾乎看不到她的任何消息?！拔覜]見過爸爸、媽媽，我就是一個(gè)普通人?！鼻丶斕拐\地告訴記者。在她的家中，除了相冊(cè)中幾張翻拍的老照片外，幾乎再也找不到父輩的痕跡。倒是秦吉瑪和來串門的幼時(shí)好友鄧金娜（鄧發(fā)之女）之間流利的俄語對(duì)話，不禁把記者帶回到了那個(gè)特殊的革命年代。
伴著滿園春色，秦吉瑪和丈夫李海淵坐在小院中心的長(zhǎng)椅上侃侃而談，向記者回憶起昔日往事。
童年生活無父母
和家里其他兄弟姐妹不一樣，秦吉瑪出生在莫斯科。
1939年，博古的妻子劉群先因?yàn)橹霸陂L(zhǎng)征途中染上了重病，組織決定讓她與李維漢的夫人金維映一起赴蘇聯(lián)治療。當(dāng)時(shí)劉群先已經(jīng)懷孕，不久，她在莫斯科生下了一個(gè)女兒，取名秦吉瑪（俄語“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”的縮寫）。
小吉瑪剛睜開眼睛沒多久，還未能記住母親的模樣，便被送進(jìn)了保育院。隨著衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劉群先從此杳無音信，有人判斷，她可能在德國法西斯的轟炸中犧牲了。這一切，尚在襁褓中的小吉瑪自然不得而知，她就這樣在保育院過了4年，之后和其他孩子一起被轉(zhuǎn)入莫斯科伊萬諾沃國際兒童院。“我的童年之家，就是莫斯科國際兒童院?！痹谇丶斖暧洃浿?，最親近的竟然是那片自己開墾出來的菜園。
“在伊萬諾沃，每天下午老師都會(huì)帶我們?nèi)ゲ藞@子里種菜，我們像做游戲一樣享受著勞動(dòng)的快樂?！蹦菚r(shí)的小吉瑪，似乎就對(duì)菜園子情有獨(dú)鐘，“其他小朋友都是三分鐘熱度，一會(huì)兒就跑得沒影兒了，只有我，特別掛念栽下去的小苗，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出了鮮嫩嫩的葉子，感覺棒極了！我一天不去看看它們，就覺得心里少了點(diǎn)兒什么?！?/p>
秦吉瑪忘不了因?yàn)閯趧?dòng)出色而獲得的“10個(gè)米丘林大蘋果”；也忘不了為填飽肚子，和瞿克林（瞿秋白的外孫）一起偷吃野果中毒，上吐下瀉的情景……60多年過去了，伊萬諾沃的時(shí)光，依然清晰地刻在秦吉瑪心中。
“那時(shí)我們都還小，對(duì)中國革命的情況也不了解，總覺得我們回國的希望比西班牙、波蘭、保加利亞等國家的孩子要渺茫得多?！鼻丶敍]有想到，1949年10月1日，中華人民共和國成立的喜訊傳到蘇聯(lián)，她和伙伴們成了兒童院里最先回國的一撥孩子。
四處漂泊沒選擇
回到祖國后，秦吉瑪仍然過著漂泊不定的生活。她先被繼母張?jiān)较冀踊丶抑?，隨即進(jìn)入中直育英小學(xué)。平日里，她都住在學(xué)校，只有節(jié)假日才回家。最初的日子，秦吉瑪說自己過得“痛苦極了”：“語言不通，很難與人交流，生活和飲食習(xí)慣也和大家不一樣，”提起那段時(shí)光，秦吉瑪皺起了眉頭，“太難了！俄語在我的思維中早已定型。還有飲食，菠菜、豆腐，我根本不會(huì)吃。學(xué)校為了照顧我們，還專門準(zhǔn)備了‘西式菜譜’，我們被分配到一塊專門的區(qū)域，拿著刀叉吃面包，吃切成片的西紅柿。那會(huì)兒，別的小朋友還很‘嫉妒’我們，因?yàn)槟艹缘剿麄兂圆坏降臇|西。”
1961年，22歲的秦吉瑪被保送到中國人民解放軍軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到海軍裝備部駐大連紅旗造船廠當(dāng)軍代表。臨行前，她和同學(xué)李海淵（當(dāng)時(shí)北京市宣傳部部長(zhǎng)李琪之子）確定了戀愛關(guān)系。只要一有空，李海淵就大老遠(yuǎn)跑到大連去看望吉瑪?！白畛?，部隊(duì)對(duì)他總是熱情有加，每一次都讓他住在部隊(duì)的招待所里，可等到他的父親出事了（李琪在‘文革’中因反對(duì)江青的京劇革命受到迫害），我們見面就變得特別難了?！被疖囌镜拈L(zhǎng)條凳成了李海淵露宿的“風(fēng)水寶地”，每次見面完畢回到單位，秦吉瑪還得向組織上匯報(bào)談話內(nèi)容。
趁著秦吉瑪起身倒水的間隙，頭發(fā)花白的李海淵壓低嗓音對(duì)記者說：“受父親的所謂‘問題牽連’，我很長(zhǎng)時(shí)間都因?yàn)檎彶缓细穸鴽]有工作，家里人也挺著急的，畢竟那時(shí)候因?yàn)椤畡澢褰缦蕖质值那閭H不在少數(shù)。可是，吉瑪仍舊義無反顧地嫁給了我?！崩詈Y話語間充滿了對(duì)妻子的感激之情，“說實(shí)話，吉瑪當(dāng)時(shí)那么做，真的很不容易……”話音未落，看到妻子走了過來，李海淵笑笑，不再多語。
1968年，秦吉瑪和李海淵有了第一個(gè)孩子，夫妻二人沉浸在初為父母的幸福中?？珊⒆觿倽M月，李海淵就接到通知：三天后，到黑龍江省佳木斯的一個(gè)晶體管廠報(bào)到。突如其來的變故讓他們手忙腳亂起來，匆忙收拾完行李后，他們到照相館照了張全家福。第二年春天，部隊(duì)開始清理階級(jí)隊(duì)伍，無奈之下，秦吉瑪只得將剛滿半歲的兒子送到一位老鄉(xiāng)家里寄養(yǎng)，自己只身隨部隊(duì)去了沈陽。半年后，秦吉瑪被清理出了部隊(duì)，原因是和“反革命家庭”劃不清界限。秦吉瑪被“一抹到底”，從軍代表變成了工人。為了能和丈夫團(tuán)聚，她向上級(jí)提出要求，希望能被派往佳木斯工作。臨行前，她來到老鄉(xiāng)家里接兒子，看著眼前因?yàn)樯匣鸲U(xiǎn)些瞎了一只眼睛的兒子，她的心撕裂般地疼痛。
來到佳木斯不久，隨著“一號(hào)命令”下達(dá)，這座城市一夜之間成了備戰(zhàn)前線。李海淵只好聯(lián)系了一位山西的遠(yuǎn)親，又把一歲的兒子送到了那里，自己則和妻子留守佳木斯，加入到了“深挖洞”的大潮之中。
“有一天，挖著挖著，我覺得口渴，就走出防空洞喝水。沒走幾步，身后‘轟隆’一聲巨響，剛剛壘起的磚頭被外層覆蓋的泥土壓塌了，沒來得及逃出來的人都被壓了個(gè)結(jié)實(shí)！海淵還以為我也在里面呢，‘騰’地從工地上沖了過來，跑過去拼了命地刨地。”秦吉瑪溫情地眼望丈夫，“因?yàn)榕艿锰?，他的腳趾甲蓋都被掀起來了。”
“現(xiàn)在回想起來，那段日子其實(shí)挺有意思的，不過，也有代價(jià)。一年后，當(dāng)兒子再回到我們身邊時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。那個(gè)曾經(jīng)活潑可愛、成天笑瞇瞇的胖小子變得不愛說話了，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚，他已經(jīng)習(xí)慣了山西的生活，對(duì)于回到我們身邊，反而不適應(yīng)了。”秦吉瑪夫婦到現(xiàn)在也總覺得虧欠了大兒子，“小孩子在三歲以前最好跟著父母一起生活，因?yàn)檫@是一個(gè)人性格成型的最關(guān)鍵時(shí)期”，可在當(dāng)時(shí)，每晚響徹耳畔的演習(xí)喇叭，卻讓他們無從選擇。
父親形象資料“拼”
“文革”結(jié)束后，秦吉瑪調(diào)回北京，在交通部科學(xué)研究院從事城市交通信號(hào)管理的研究。1980年，她又被調(diào)到全國人大常委會(huì)法制工作委員會(huì)研究室，專門研究蘇聯(lián)東歐的法律問題。9年后，借著去蘇聯(lián)做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)，秦吉瑪再次回到了自己曾經(jīng)生活過的伊萬諾沃國際兒童院。
在老校長(zhǎng)馬卡洛夫的辦公室里，秦吉瑪看到了當(dāng)年的中國學(xué)生名單，包括他們的出生年月、父母姓名以及來校和離校的時(shí)間。在這份名單中，她找到了自己的“檔案”：秦邦憲、劉群先的女兒，生于1940年6月3日。直到此時(shí)此刻，秦吉瑪才發(fā)現(xiàn)，自己寫了幾十年的出生日期：1941年10月1日，竟然是錯(cuò)的！
錯(cuò)過的，絕不僅僅是生日這么簡(jiǎn)單。
或許是受當(dāng)時(shí)大環(huán)境的影響，秦吉瑪?shù)睦^母幾乎從未給她講過有關(guān)父親的事情，性格內(nèi)向的她也很少主動(dòng)發(fā)問。秦吉瑪似乎從小就習(xí)慣了無父無母的生活，父母是誰，她沒有太多探究的欲望?！拔业谝淮沃栏赣H是誰，是在小學(xué)的一次歷史課上，老師在講國共合作談判時(shí)，突然將目光投向我，‘參與談判的人,其中就有你爸爸，博古!’我渾身一震，第一次意識(shí)到父親竟是這樣一個(gè)能讓我引以為傲的人,但也僅此而已。”
后來，隨著年齡一天天增長(zhǎng)，一直到近幾年，秦吉瑪才開始主動(dòng)地尋找，試圖從各種各樣的書報(bào)、資料中“拼”出一個(gè)活生生的父親的形象。
秦吉瑪最喜歡斯諾在《紅星照耀中國》中對(duì)于父親的描述，她至今還對(duì)其中的精彩段落記憶猶新，文章大意為：“在我所見到的中共領(lǐng)導(dǎo)人中，博古是較為風(fēng)度翩翩、妙趣橫生的一位，也是最年輕的政治局委員。他身材略高于一般人，瘦骨嶙峋，名副其實(shí)地瘦得像根鋼絲。他總處在極度興奮之中，動(dòng)作急促而不協(xié)調(diào)，常常愛神經(jīng)質(zhì)的哈哈大笑，他的牙齒前突，眼睛外鼓，特別是透過深度近視眼鏡，眼球好像向外突出。阿奇博爾德·克拉克爾爵士稱他是‘怪人’。他總是理著很短的寸頭，好似一把硬刷子在頭頂，他頭腦反應(yīng)很快……”
在秦吉瑪?shù)男哪恐?，她從未懷疑過父親的才華。作為北宋著名詞人秦觀的第32代孫，博古的文筆和學(xué)識(shí)總是被世人所稱道，他那“博古論今”的才華，以及辦事認(rèn)真的勁頭，讓他成為中國新聞事業(yè)的開拓者。
1941年，為了打破反動(dòng)派的新聞封鎖制度，將黨的主張毫無保留地傳遞到全國乃至全世界，中央決定由博古負(fù)責(zé)籌辦《解放日?qǐng)?bào)》和新華通訊社。最初，因?yàn)闆]有房子，博古只能住在楊家?guī)X，每天清晨都騎著馬，到幾公里外的報(bào)社辦公，風(fēng)雨無阻。在清涼山，所有人都知道，博古熄燈最遲，休息最少。每天凌晨四點(diǎn)，博古便來到辦公室審稿；抽空，他還用磚頭壓一本馬列原著，翻譯上一段。就這樣，在博古的感召和帶動(dòng)下，當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》和新華社的許多編輯記者成長(zhǎng)為黨的新聞事業(yè)的中堅(jiān)力量。新中國成立后，不少人相繼成為各大報(bào)社的負(fù)責(zé)人。當(dāng)年在博古手下當(dāng)過編輯的人中，任過中共中央宣傳部部長(zhǎng)的就有四位，還有幾位改行后，擔(dān)任過國務(wù)院其他部委的正、副部長(zhǎng)。
為父、為子“不合格”
博古與家人永別，是在1946年4月8日。他以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案一個(gè)月后，和王若飛、葉挺、鄧發(fā)等人一起乘專機(jī)返回延安。
那一天，毛澤東、朱德、任弼時(shí)、林伯渠等都到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備迎接他們歸來，博古的妻子張?jiān)较家矌е麄兊男鹤忧罔F在那里迎候。下午2點(diǎn)鐘左右，低低的云層里突然傳來美軍C－47運(yùn)輸機(jī)的轟鳴聲，大家正要?dú)g呼，卻聽見飛機(jī)聲由遠(yuǎn)及近、又由近及遠(yuǎn)，漸漸聽不見了?！皺C(jī)場(chǎng)上，大家互相安慰著，一定是天氣不好，飛機(jī)不能降落又返航了。”事隔好多天，人們才知道，飛機(jī)已在260公里外的山西省興縣（呂梁山區(qū)附近）失事了。
“黑茶山附近的村民曾經(jīng)在4月8日那天聽見隆隆的飛機(jī)聲，緊接著，是一聲劇烈的爆炸聲。第二天，他們?cè)陲w機(jī)失事地點(diǎn)撿到兩枚被烈火燒壞的圓形藍(lán)底白字的‘中共代表團(tuán)’證章，上面寫著父親和黃齊生（王若飛舅父）的名字?！?/p>
5年后，在秦吉瑪?shù)哪棠虖浟糁H，葉劍英出現(xiàn)在老人的病榻前?！澳銇砜次液芎?，長(zhǎng)林（博古的乳名）呢？他為什么不來？”面對(duì)老人的聲聲呼喚，葉劍英始終沒敢說出實(shí)情，只是安慰她：“長(zhǎng)林工作很忙，他是領(lǐng)導(dǎo)，他來不了。叫我代替他來看看您?！?/p>
后來，家鄉(xiāng)的堂哥告訴秦吉瑪，1932年底，在動(dòng)身去瑞金之前，父親曾經(jīng)秘密回到無錫，和奶奶告別?！八蛟诘厣峡蓿棠桃沧谀抢锟蓿嬖V奶奶他要出國了，可誰能想到，這竟然是這對(duì)母子之間的最后一面?！?/p>
或許是將太多的精力放在了工作上，在家庭生活方面，秦吉瑪認(rèn)為父親一直是“不稱職”的：對(duì)年邁的母親，他沒有盡到孝道；對(duì)年幼的兒女，他沒能給他們足夠的愛。也正因此，秦家的子女們，有著比旁人更多的獨(dú)立和淡然。
秦吉瑪?shù)拇蠼闱啬?，出生后便被送回老家無錫，寄養(yǎng)在親戚家，15歲時(shí)不幸被拐賣到四川。她一直盼望著有一天父親能夠接他回去，可是盼啊盼，盼到的卻是報(bào)上父親犧牲的消息。長(zhǎng)大后，秦摩亞終身執(zhí)教，退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師。
二姐秦新華出生那天，正是《新華日?qǐng)?bào)》成立的日子，為了表示紀(jì)念，父親給她取名新華。她學(xué)的是中醫(yī)，后來擔(dān)任衛(wèi)生部科技司副司長(zhǎng)。丈夫李鐵映，曾任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。
弟弟秦鐵，退休前是位老船長(zhǎng)，常開著貨輪滿世界跑，現(xiàn)在靠著每月千余元的退休金過著簡(jiǎn)樸自在的日子。
“我還有兩個(gè)哥哥，都叫秦鋼。一個(gè)家，兩個(gè)秦鋼，這在外人看來是很‘荒唐’的事情。這也是父親工作太投入的結(jié)果。當(dāng)年在給二哥起名字時(shí)，他已經(jīng)忘了自己前一個(gè)兒子叫秦鋼，所以起了個(gè)重名，以至于我們現(xiàn)在只能以大秦鋼、小秦鋼來區(qū)分他們?！贝蟾缭缒曦舱郏缌魧W(xué)蘇聯(lián)，回國后，在北京航空學(xué)院實(shí)驗(yàn)室當(dāng)了一名實(shí)驗(yàn)員，后來應(yīng)留蘇時(shí)同學(xué)的邀請(qǐng)，南下海南，退休前是海南建設(shè)開發(fā)總公司總經(jīng)理。
翻遍秦吉瑪家的相冊(cè)，找不到一張完整的全家福。唯一一張五兄妹的合影，也看不到父母的身影。秦吉瑪輕拂著翻拍的老照片，嘆了口氣，眼神定格在相冊(cè)中間唯一一張不是翻拍的“原版”老照片上，照片中懷抱著秦吉瑪?shù)氖且幻K聯(lián)護(hù)士，背面有兩行用紫色墨水書寫的娟秀的漢字：“博古、劉群先的孩子”，這是母親親筆書寫。從某種意義上說，這張照片是她與父母唯一的一張“合影”。（來源：《環(huán)球人物》雜志）
