中國日報網站環球在線消息:通過鄉土建筑能了解鄉土中國,進而了解整個中國;能認識歷史,認識社會,認識文化,進而認識中國農民直至整個中華民族
腰帶寬的土路上,前后行駛著一輛農用車和一輛搭蓬小三輪,前車過處,塵土飛揚,三輪車里擠著12個人,個個黃土滿面,還有兩人掛在車外,使勁扒住蓬邊。有些時候他們得和家養牲畜同坐一車,和叫花子睡在一起,有時一覺醒來,他們會發現麻雀屎落了一身。這群人中還有一個滿頭白發的老人。
這是陳志華帶著學生下鄉的場景。陳志華,清華大學的建筑學專家,在研究了30年外國建筑史之后,轉向鄉土建筑的保護,一做就是20年。他堅持文物保護的國際標準,主持了十多個鄉村古村落的記錄和測繪,他編著的《中國古村落》叢書等著作,讓一大批熱愛傳統建筑的人找到了精神家園。
在清華大學建筑館303房間,記者推開一扇貼著門神畫的大門,見到了陳志華。他穿著舊外套靠在椅子上,露出里面的攝影馬甲。每當說到激動之處,他的右眼便會努力睜大些。記者后來才得知,因為長期察看縮微拍攝的家譜,陳志華的右眼在20年前因視網膜脫落而失明。
梁思成的“半路弟子”
陳志華1929年生于浙江省寧波市,18歲時從杭州考入清華大學,在潘光旦教授門下學習社會學。“因為崇拜梁先生和林先生,我特別愛打聽他們主持的建筑系的事”,第二年校慶期間,陳志華一大早就跑到建筑系去看展覽。“住者有其房”的口號一下子抓住了他的心,建筑學成為陳志華心目中一個充滿生活氣息和人情味的專業。
在清華大學呆了兩年后,陳志華鼓起勇氣找到梁思成家中。梁思成和林徽因正在用午餐,陳志華非常緊張地表達了他要求轉系的愿望。“梁先生問我對建筑學有什么看法,我把在校慶展覽會上想到的結結巴巴地全說了。梁先生聽了很高興,立即說:好,好,太好了,建筑系歡迎你。”于是,陳志華放棄了在社會學系兩年的學歷,成了梁思成的“半路弟子”。
畢業后,陳志華最初干過工地技術員,當過工會小干部。1952年蘇聯專家離開后,他開始在清華建筑系講授外國建筑史和建筑設計初步,上世紀60年代,他寫成50萬字的《外國建筑史》,一直是高等學校的教學參考書。
初在清華任教時,陳志華曾向林徽因求教。林徽因教導陳志華,應該教學生也就是未來的建筑師,樹立“建筑學是人學”的理念。林徽因向他介紹自己設計的清華大學教師住宅:廚房窗子應該對著好朝向,因為主婦一天有很多時間花在廚房里,既要保證她們健康,又要使她們心情愉快。“林先生還解釋過為什么要把一面暖墻造在大門里,為的是抵御開門時候漏進來的冷風。”此后,不論各種建筑思潮怎么變,陳志華堅持“以人為本”這個終極目標,始終不動搖。
和時間賽跑
20世紀80年代,陳志華出國考察,發現了中西方對傳統建筑保護的巨大差距。陳志華曾到意大利訪問,在一條有700多年歷史的巷子里,退休老人們自發組織起來研究巷子的歷史,并由市政府出資出版了十幾本專著。這對陳志華的觸動很大,他開始呼吁保護大型建筑形式之外的傳統建筑。
1983年,陳志華在清華開設了文物建筑保護課程。1989年,陳志華和同事受邀在浙江龍游縣的祠堂進行測繪。自此,他開始了對鄉土建筑的系統調查。從1989年至今,每年春秋兩季,陳志華都會帶上一批學生上山下鄉。就這樣,在年過60,退休了以后,陳志華放下研究了幾十年的外國建筑,開始研究鄉土建筑。
陳志華去過100多個村落,當他眼見著那么多珍貴的鄉土建筑被糟蹋甚至摧毀,痛苦得淚流滿面。陳志華說,他的工作就是和時間賽跑。在浙江新葉村,有人告訴陳志華,楠溪江的山泉村有個很完整的大宗祠,里面掛有83塊匾,有狀元、進士的功名錄取,也有做壽的。全浙江僅剩下這一個村,非常有價值。陳志華聽后非常警覺,第二天一早就趕山路跑到村里,結果祠堂在前一天已經燒成灰,柱子還在冒煙。
也是在楠溪江,永嘉縣副縣長介紹自己的老家水口有個很好的建筑群。陳志華一天都不敢拖,趕快跟他去。剛到村口,副縣長就蹲在地上,抱著頭哭。“兩三年沒回去,那么高高興興帶我們去,一看都拆掉了。”陳志華眼神里泛出一絲悲涼。
他對記者說:“梁啟超曾經說過,二十四史講的都是帝王家譜,全部讀完還是不知道中國人是怎樣生活的。鄉土建筑作為鄉土社會的史書,清晰地記錄下農村的歷史與習俗、生活和思想,正好補充了那半部歷史。不研究鄉土文化和鄉土生活,就沒有完整的中國歷史。而現在,我們正無可奈何地失去這些珍貴的鄉土建筑。無力回天,只能用全部的精力搶救性地做些研究工作。”
建造紙上鄉土建筑博物館
在中國,陳志華是堅持用田野調查研究鄉土建筑的第一人,而日本人和美國人已經捷足先登。陳志華測繪的經費很少,出去一次只能拍幾個膠卷,每次拍照片都得掰著指頭算。一次在新葉村調查時,在隔壁一個村子里工作的日本專家跟他說:“陳老師你們不要拍了,你們要什么圖片都跟我拿吧,我全都有。將來中國鄉土建筑的資料中心在東京。”陳志華和同事都知道,在學術上必須打贏這場國際競賽,中國鄉土建筑的研究中心應該在中國。辛苦而嚴謹的工作終于取得了成果,如今,當陳志華在書店里,見到美國人和日本人寫的書時,他驕傲地說:“我們的學術質量遠遠勝過了他們。”
鄉土古建筑學術叢書《中華遺產·鄉土建筑》一套8本,是陳志華、樓慶西、李秋香三位教授帶領清華師生,近20年調查、研究和保護古村落與古建筑的學術成果。一經出版,便引起了廣泛的關注。國家文物局古建筑專家組組長羅哲文評價這套書:“生動的文字、精美的圖像,看了之后,真有一座座紙上鄉土古建筑博物館之感。”
陳志華,清華大學建筑學院教授,當代中國研究鄉土建筑第一人。他1929年生于浙江省寧波市,1947年考入清華大學,后師從梁思成。1952年,畢業于清華建筑系,在母校任教,直至1994年退休。
主要著作有:《外國建筑史(19世紀末葉之前)》、《外國造園藝術》、《中國古村落》叢書、《楠溪江中游古村落》、《諸葛村鄉土建筑》、《新葉村鄉土建筑》、《婺源縣鄉土建筑》、《北窗雜記》、《意大利古建筑散記》等。主要譯作有:《建筑藝術》、《俄羅斯建筑史》、《古典建筑形式》、《保護文物建筑和歷史地段的國際文獻》等。
(來源:《環球人物》雜志 編輯:劉一川)