每到一個(gè)城市，總像被一種已成慣性的磁力所吸引，不自覺(jué)地直趨它的老街區(qū)。

那些知名的古跡作為一個(gè)個(gè)景點(diǎn)的特性，決定了它們就像站在舞臺(tái)上，做著準(zhǔn)備充分的表演，所以大部分時(shí)候，你都無(wú)法找到和它們共鳴的入口。而老街區(qū)，不是一個(gè)攔起來(lái)收門(mén)票的專(zhuān)門(mén)參觀(guān)區(qū)域，而是一個(gè)從古代活到現(xiàn)在的城市生命體，所以它的文化味道，才能夠快捷地鉆入心靈，成為人生體驗(yàn)的一個(gè)重要部分。

北京中軸線(xiàn)：

一日看盡長(zhǎng)安花

許多人去北京，多是奔著故宮、長(zhǎng)城、頤和園、圓明園而去。而我，最喜歡的還是北到鐘樓、南到前門(mén)大街的中軸線(xiàn)區(qū)域。文化總是與生活交織才能更加醇厚，皇宮園林、長(zhǎng)城關(guān)塞，早已是博物館意義上的文化，而中軸線(xiàn)上，則還可以看到活生生的首都小日子。游中軸線(xiàn)，一天就夠了，而這一天，足以讓你看盡北京風(fēng)情。

鐘樓以南的什剎海，是但凡到北京都要去走一遭的，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域，曾經(jīng)凝聚了北京城最貴氣的一種生活方式，而今天，它成為所有人的休憩之地。這種古今的溝通和對(duì)比，讓這個(gè)地方變得特別韻味悠長(zhǎng)。那些王爺、公主、文化名人的府邸，和現(xiàn)在京城百姓有些破落的四合院攪拌在一起，讓你更能理解過(guò)去上下層生活的落差，和在落差中的共處。還有那些在湖邊遛鳥(niǎo)或者冬泳的老人，與對(duì)岸燈紅酒綠的酒吧街上時(shí)髦的年輕人，也是一種頗有隱喻的呼應(yīng)。

一個(gè)朋友是正牌的老北京，在他京味兒十足的講述中，我了解到他家就曾經(jīng)住在什剎海，后來(lái)搬到了四環(huán)以外，但他認(rèn)為這里是他的老家，所以常常回來(lái)看看。許多老北京人都有一樣的情結(jié)，對(duì)什剎海這個(gè)區(qū)域極度依戀。這里除了有他們引以為驕傲的老北京原味文化，還有最正宗的老北京小吃。九門(mén)小吃的豆汁兒、艾窩窩、豌豆黃、驢打滾，讓我一個(gè)南方人想起來(lái)仍然會(huì)直咽口水。所以，這里不僅有老北京人的心靈寄托，還有他們的舌頭，怎么也拔不開(kāi)。

廣州沙面：釀造時(shí)光的醇度

從黃沙地鐵口出來(lái)，穿過(guò)了一座天橋，就到了沙面。沙面位于珠江北岸，在荔灣區(qū)向珠江突出的一個(gè)角上，通過(guò)開(kāi)挖河道的方式“切”出來(lái)一塊，看上去就像一個(gè)小島。也許正是這一“切”，讓沙面變成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域，而且也讓這種異域的古典風(fēng)情得以完整地傳承。

沙面只有三條較長(zhǎng)的街道，從北排到南分別是沙面北街、沙面大街和沙面南街，三條街道形成一組標(biāo)準(zhǔn)的平行線(xiàn)。

這里是一個(gè)不一樣的廣州，相比于外面的熱鬧，沙面清靜得令人疑惑是否還在廣州城。如果說(shuō)外頭的廣州是一個(gè)精力充沛而且無(wú)比忙碌的年輕人，沙面這個(gè)角落，就像是一個(gè)把新陳代謝放慢了的長(zhǎng)者，在他的旁邊，人們的呼吸都會(huì)跟著放慢、拉長(zhǎng)。

這里最可看的當(dāng)然是建筑，都是沉厚硬朗的歐式韻味。有些建筑經(jīng)得起時(shí)光的雕鏤，除了建構(gòu)堅(jiān)固，外形和用料都會(huì)“越老越有味道”，像一個(gè)充滿(mǎn)氣質(zhì)的男士。歐式老建筑無(wú)疑是其中的代表，它們工整而渾厚，歷史越長(zhǎng)越顯精致，用身體在釀造時(shí)光的醇度。所以它們?cè)偈巧n老，都不會(huì)顯得破落。用花崗石砌成外墻的，毋庸置疑是其中最剛健者，而那些粉刷的，紅色、黃色和綠色的墻漆，則像是童心不泯的老頑童，令人倍感親切而清新。

廣州的沙面和上海的外灘，都是歐式老建筑街區(qū)，但氣質(zhì)截然不同。沙面總是散發(fā)著閑適和優(yōu)雅，而外灘則是大氣磅礴的商業(yè)帝國(guó)情境。

曾經(jīng)認(rèn)為北方和江南的園林勝于嶺南一籌，是因?yàn)樗鼈冇懈呖缍鹊幕痉N類(lèi)。在每一個(gè)時(shí)令，各種花木的姿態(tài)、顏色和布局，更能讓景致顯得層次分明、錯(cuò)落有致。而嶺南，花木總是長(zhǎng)青的，而且多是那種濃濃的青色，濃得有點(diǎn)發(fā)舊。然而在沙面，作為主要的綠化樹(shù)木正是最濃綠的榕樹(shù)，沒(méi)有槐樹(shù)樹(shù)身的轉(zhuǎn)折和遒勁、樹(shù)葉的細(xì)膩和詩(shī)情，也沒(méi)有銀杏艷麗的顏色，和凄清的飄飛，但榕樹(shù)淡定從容的氣質(zhì)，正與那些硬朗而滄桑的建筑搭配得如此完美，仿佛天生的伴侶。

紹興老街：

偶然闖入的輕松

總結(jié)多年足跡所及，最喜歡的城市老街區(qū)，還是紹興。大概是因?yàn)橐恢庇兄鴮?duì)它的向往，所以找到紹興老街竟毫不費(fèi)勁，從住宿的酒店出來(lái)，走不了幾百米就到了市政廣場(chǎng)，穿過(guò)去，來(lái)到最西面，就是倉(cāng)橋直街。沒(méi)有問(wèn)人，似乎心里知道，下意識(shí)地沿倉(cāng)橋直街往南走，一下子就闖進(jìn)了老城的懷抱。

日已西斜，照著倉(cāng)橋直街兩旁的古建筑，灰色的瓦和白色的墻，都涂上了一層金燦燦的顏色。老房子的體量和高度都比較小，因此說(shuō)不上有氣勢(shì)，但這正適合居住，說(shuō)明它們都是活生生的，沒(méi)有一絲要自我裝點(diǎn)的意思。這里并不是專(zhuān)門(mén)的游覽區(qū)，而是許多老紹興人的家，所以感覺(jué)不到多少擁擠的商業(yè)帶來(lái)的壓迫感。明明知道這里積淀著數(shù)以千年計(jì)的越文化，但心情卻無(wú)比輕松。

大概是因?yàn)檎`闖進(jìn)來(lái)的緣故，也不管它什么建筑、什么名稱(chēng)，只是一味地走。一路都是青石板的街面，被行人的足跡磨得光亮，在夕陽(yáng)下反著光，讓人有點(diǎn)迷離。對(duì)這并不平整的路面，那些三輪車(chē)夫卻絲毫也不覺(jué)得艱難，踩起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀教砹嗽S多過(guò)去的風(fēng)情。汽車(chē)自然無(wú)法開(kāi)進(jìn)來(lái)，所以盡管街道不算寬闊，卻因?yàn)椴槐乜桃獾囟汩W著什么，身體格外放松。來(lái)到紹興若想嘗一嘗老紹興的味道。茴香豆自然是不能少的，另外還得喝上幾口溜滑、醇厚的老黃酒。

東莞老街：過(guò)去的美好時(shí)光

來(lái)到西隅、北隅老街時(shí)是中午12點(diǎn)，雨過(guò)之后天仍未放晴，微弱的陽(yáng)光淡如清水，細(xì)雨如絲落在街上，彩磚鋪成的地面濕了又干。老街里巷陌分明，二層的小騎樓整齊劃一，外墻多漆成了醒目的紅、綠、黃等顏色。由于是雨天，街上的行人更少了，一輛慢慢駛過(guò)的摩托車(chē)，也能給人帶來(lái)一絲生動(dòng)的暖意。

隨處都是二十幾年前的味道。房子很工整、漂亮，古老的屋體加上悅目的顏色，令觀(guān)者十分舒服，這些建筑的歷史都在百年以上。購(gòu)銷(xiāo)部、百貨公司，這些已經(jīng)漸漸淡出了人們記憶的名稱(chēng)，在這里還是一個(gè)個(gè)鮮活的實(shí)體；用三輪自行車(chē)幫店主和顧客拉貨的中年男子們，排成一溜打著赤膊，令人記起摩托車(chē)仍是稀罕物的時(shí)代。

除了踩著自行車(chē)匆匆而過(guò)的年輕人，走在街上的大部分是老人，小后生們?cè)缫堰z忘了這個(gè)并不時(shí)尚的角落。

這里有不少書(shū)店，賣(mài)的多是舊書(shū)、舊雜志，舉目望去，書(shū)名多是“如何養(yǎng)花”、“豆角的種植技術(shù)”、“石頭鑒賞”等等。書(shū)店不是專(zhuān)門(mén)賣(mài)書(shū)，還收集了很多上一代的舊物，勾起人們對(duì)革命激情年代的回憶。

書(shū)畫(huà)店是這里的特色行業(yè)之一，店主一般是年過(guò)五旬的中年人，他們主要的工作就是販賣(mài)和裝裱字畫(huà)。

在振華路一家書(shū)畫(huà)店里，50多歲的張叔正用鐵錘平整裝裱字畫(huà)用的木板，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他放下手中活計(jì)，以一壺清茶相邀，坐下談起了老街的歷史。張叔就是西隅社區(qū)人，50多年從未離開(kāi)過(guò)，見(jiàn)證著過(guò)去這片區(qū)域曾經(jīng)的輝煌。當(dāng)然，繁華止于過(guò)去，張叔租用的店面很寬敞，有五六十平方米，但租金只要1千多元，這里已經(jīng)不再炙手可熱。

現(xiàn)在的人們都覺(jué)得老街很漂亮，但在十幾年前，這里的景象要糟糕得多。張叔說(shuō)，房子還是這些房子，但是街面上是凹凸不平的麻石，墻壁的顏色也沒(méi)有這么好看。后來(lái)政府投資，墻面統(tǒng)一修整，漆上了一樣的顏色，路面上也鋪上了漂亮的彩磚。

文/記者李少威 圖/記者顧展旭