我跟你說，莫言……這事我可沒告訴別人

距離我長期生活的北京，高密并不遙遠，只需乘4小時29分鐘的動車即可到達。

當瑞典文學院常任秘書彼得·英格朗通過電話告訴莫言獲獎的消息時，這位作家正坐在這座縣級市城區的家里看電視，他表示“剛聽到這個消息的時候有點吃驚，因為全世界有這么多優秀的偉大的作家，都在排著隊等候，要輪到我這么一個相對年輕的可能性很小”。

但對于高密來說，似乎一切都已經準備好了。在莫言如今居住的小區門口，十幾家媒體的記者架起了攝像機。他們仔細地拍著院墻上的“翰林書苑”，據說這正是莫言親筆題字。

晚上7點，謎底揭曉后，平安莊老父親家的小院里，放起了禮花和鞭炮。另外40多個人則在《紅高粱》里寫到的孫家口小石橋放起鞭炮。在由張藝謀執導的同名電影里，那就是鞏俐坐著轎子經過的地方。

一篇名為《被“諾貝爾文學獎”改變的小城高密》的新聞里寫道，目前平安莊所在的膠河疏港物流園區在得知莫言獲獎后，管委會火速掃蕩了附近的煙花經銷商，大部分煙花被送到平安鄉，其余的在各村就近燃放。

就在小城的主街上，鞭炮也炸響了。據說，一位當地詩人連夜趕制了10條慶祝條幅。與時俱進的還包括擁有LED廣告屏的商家，在那些不斷滾動的紅字黑底的屏幕上，他們一邊宣傳五金、水龍頭、商務訂餐，一邊“熱烈祝賀作家莫言榮獲諾貝爾獎”。

同時熱鬧起來的，還有位于高密一中的“莫言文學館”。自2009年開館，這座展館的來訪者并不多，只有一位在編人員和兩層辦公區域。但10月11日后，館長毛維杰已經接待了160多家媒體。

長長的紅色條幅從四樓垂下來，“根植故鄉 莫言問鼎諾貝爾”。人們還在館里看到另一位諾獎得主大江健三郎寫給莫言的手跡：“莫言先生，作為朋友，我認為你是可怕的對手，然而，仍然是朋友！”

據說，正是由于這位日本作家的提名，才使莫言的作品得以正式進入諾貝爾評委的視野。

在莫言后來曾兩次舉行記者招待會的鳳都國際大酒店，房間很快被記者們訂滿了。酒店樓下的停車場上，車牌上還有京G、浙A等標識。

關于這位作家的非官方消息開始在小城各處飄蕩。

一位出租車司機說，他這幾天拉了好幾撥從成都、青島來的記者?！拔腋阏f，莫言就住在植物園附近的翰林苑小區，這事我可沒告訴別人。”

另一位出租車司機則回想起自己似乎在某次飯局上見過莫言。遺憾的是，一頓飯快吃完了，別人才告訴他這就是作家莫言?！罢鏇]看出來?！彼貞浟艘粫翱瓷先ゲ幌窀闼囆g的，特別憨厚，特別樸素?！?/p>

而一位開著桑塔納接私活的司機，輕而易舉地從我“說普通話”這一特征中判斷出我的職業。

“今天有一場記者招待會?！彼越跣侣劰俚恼Z氣通知我。然后皺起眉，瞟了我一眼，“怎么？你還不知道？”

高粱？也就田邊地頭還種一些

我并不是來參加記者會的。事實上，我只想借此機會來尋找高密。

正如曾有評論者所說，高密東北鄉之于莫言，正如“湘西之于沈從文，馬孔多之于馬爾克斯，約克帕塔法鎮之于福克納一樣的文學地理版圖”。從《紅高粱》里第一次發現這個地方，我就被迷住了。

按照莫言的描寫，那里應是如此：

“生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網，幾十年如一日?！?/p>

據毛維杰說，在當地，“高密東北鄉”只是百姓口中對縣城東北幾個村落的統稱。直到莫言第一次把這5個字寫進書中時，它才落到紙面上。

一輛黃色中型公共汽車往返于高密城區和東北鄉平安莊。公車開在寬闊的6車道馬路上，路兩邊的灌木與粗壯的白楊高矮錯落。但在岔路口處，這輛車拐往大欄方向，6車道變成了雙行道。已經到了收獲的季節。農民們將整棒玉米或剝好的玉米粒攤在馬路一側，等太陽幫忙曬干。

可高粱呢？在平安莊，已經退休的管謨欣仍舊象征性地種著家里的2畝地。他掰指頭數著地里的作物：玉米，小麥，西瓜，甜瓜。

過去，東北鄉地勢低洼，又有幾條河流交錯流過，因此總受洪澇影響，只能種個子比人還高的高粱?，F在，氣候干旱，東北鄉早沒了青紗帳。高粱，“只有田邊地頭還種一些”，可以用來做掃帚，或是填充在房子屋頂。

我爬上莫言舊居門前的河堤，兩排白楊樹向左右延伸，一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成寶藍色的石橋；另一邊則望不到盡頭。白楊樹的葉子落了一大片，踩在堤上就會聽到“咯吱咯吱”的干燥聲響。

這里曾是莫言的文學啟蒙地之一。夏夜，他不識字的爺爺會在河堤上給他講些神仙鬼狐、王侯將相的故事。

但在他的作品里被描寫得頗有情致的膠河，如今看來不過是一條淺淺的河流，沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里，河水像是不流動的，只有幾只野鴨在里面撲騰，偶爾發出短促的叫聲。

我和那兩個韓國人在村里來回轉悠。房子大多是紅瓦黃墻，院門外總是曬著金黃色的玉米。沿著村路的人家，還在門口種上了幾株開得正好的大紅月季。

“山東的農村，都是很像的?！逼渲幸粋€韓國人觀察著周圍。

莫言文學館館長毛維杰曾經作為村莊中學的語文教師，在這里生活了整整16年。“這十幾年過去，東北鄉沒什么變化?？尚≌f里的高密東北鄉和這里是不一樣的?！彼f，“河流、石橋，我們看來沒什么特別，可在莫言的作品里特別有味道。那是一個全新的東北鄉?！?/p>

中國的縮影，以及發生在世界各地的事情

這一切，莫言早已在文章里解釋過：“高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念，是一個開放的概念而不是一個封閉的概念，是我在童年經驗的基礎上想象出來的一個文學的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影?！?/p>

但這座村莊確實有些往事，成為莫言想象的種籽。

眾所周知，他最初的記憶，是與姐姐搶一片發霉的紅薯干。那是個饑餓的年代，在管謨欣看來，“那時覺得紅薯干都比今天的餅干強百倍”。那時，即便人們恨不得“在房頂上也種莊稼”，但還是吃不飽。

據說，他餓極了，在地里偷了個蘿卜，結果被罰跪在領袖像前，父親知道了，差點把他帶回家打死。這個故事，后來變成了《透明的紅蘿卜》。

這個自稱小時“貌丑嘴饞的孩子”，1955年出生，伴隨人民公社長大，見過幾十萬農民一起勞動，紅旗招展，拖拉機與手推車齊頭并進的火熱場面。但鄰村卻有個“單干戶”，執拗地不愿加入。莫言總能看到，單干戶推著一輛吱吱作響的木輪車，他的小腳老婆趕著一頭毛驢，路上則留下一道深深的車轍印。

文革時，單干戶因不堪忍受虐待，最終自殺。但他的故事卻留在了莫言的《生死疲勞》里。

“假如有一天我能離開這塊土地，我絕不再回來?！蹦栽涃€咒發誓。爺爺那輩，照料土地就像照料自己的“寵物或親人”，“好好保養它愛護它，讓它供應糧食”?？蓪O子這輩，莊稼邊卻立著一堵高墻，使人們不得離開，不能施展自己的才能，不能保持獨立的個性，“我們不是土地的主人，我們是土地的奴隸”。

參軍成了他遠離土地的第一步。緊接著，他被提干了。現在回憶起來，“那比得諾貝爾獎還高興，意味著將來可以吃國庫糧了，意味著我不用回農村了！”

他寫海島、寫軍營，寫許許多多自己還沒開始過慣的生活。直到1984年，他突然決定在自己的小說里寫寫“高密東北鄉”。從那一刻開始，“我高高舉起了高密東北鄉這面大旗，像一個草莽英雄一樣，開始招兵買馬，創建了我的文學王國”。

他被創作欲望不斷往前推，“從此后我再也不必為找不到要寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了”。就像他曾經提起的那樣：“當我在寫一篇小說的時候，許多新的構思，就像狗一樣在我的身后大聲喊叫。”

“高密東北鄉”已經不再是那一片小小的村落。他想要把沙漠、沼澤、森林、老虎、獅子通通移過去，并“敢于把發生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉，好像那些事情真的在那里發生過”。

他聲稱，“高密東北鄉”是自己開創的一個文學共和國。而他，莫言，就是這個國家的國王。

但無疑，他仍舊是個農民式的新君主。在成為諾獎得主后接受央視采訪時，他微笑地解釋自己創作后的感受：

“一個長篇寫完，就像農民鋤地鋤到頭了，田野上的風吹一下，勞動之后的一種愉悅?！?/p>

在沒有高粱的高密，高粱紅了

黃色的“村村通”公交車在柏油路上行駛，揚起一路灰塵。

幾個年輕人坐在后排，大聲地聊天兒，他們的對話里不斷出現“莫然”兩個字。在當地方言里，“言”被讀成“然”。但除了這兩個字，我再聽不懂他們談話的內容。年輕人們高聲地討論了一會“莫然”，然后以一陣大笑和其中幾位下車，作為討論的句點。

自收到獲獎消息后，莫言本人很少出現在公眾視野里。在接受媒體采訪時，他曾表示希望這種熱潮可以很快過去，“這是我的主觀愿望，一切都會按照生活自身的規律繼續”。

甚至就在獲獎前一天，他還與毛維杰一起去趕了高密大集。

這個五天一次的集市以E字形鋪滿了幾條街，許多攤子都自備喇叭。幾乎不需要用眼睛仔細看，耳朵就可以帶你行走。賣橘子的卡車上，喇叭聲嘶力竭地喊著“一塊錢一斤一塊錢一斤”，中間幾乎聽不出逗號。接下來，在鳳凰傳奇的背景樂下，“皮鞋20一雙”。一個年輕姑娘坐在攤子后面玩手機，喇叭幫她念了全部臺詞：“高檔服裝，廠家直銷，永不后悔?！?/p>

女人們騎著摩托車在人群中一點點向前蹭，離開時帶走12卷衛生紙，一捆大蔥，或一麻袋土豆。當然，她們并沒忘記讓孩子坐在裝土豆的麻袋上。

趕集就是莫言平日里最熱衷的活動之一，他總認為這些都能幫助他“像個真正的高密人那樣生活”。

但10月15日，他可能并沒能來趕大集，圍繞著他的新聞熱潮還在繼續。

就在記者們先后入住、當地唯一一家按四星級標準建造的酒店里，一份當地晚報總是在傍晚時分送進客房。

10月13日，這份晚報的頭版寫著“莫言：希望莫言熱盡快冷下去”；第二天，“莫言手稿飆升百萬元”；第三天，“一個縣城的諾獎效應，重新發現‘紅高粱’”。

整個高密都沉浸在喜悅之中。就在文學獎公布當晚，市委官員去莫言在市區的家登門獻花。報紙里則透露了當地官員的發展戰略，“怎樣讓莫言品牌擴大高密的影響力是我們要考慮的事情”。

三年前，一則新聞里就曾報道過，因為“莫言文化需要挖掘和弘揚”，當地希望修繕莫言留在平安莊那間殘破不堪的老房子。那或許與當時“高密奉獻十道文化大餐”的規劃有關，在其中“開發一條文化生態旅游線”上，“莫言舊居”就已經被列入名單。

如今，這座縣級市還計劃打造紅高粱文化園，電影《紅高粱》里的大片高粱地、造酒坊等場景將被復制。

高密一年一度的“紅高粱文化節”，在過去兩年里都邀請到了中國作協主席鐵凝和山東省作協主席張煒出席。人們相信這是由莫言促成的。一位高密官員曾向當地晚報記者表示，“鐵凝是正部級，張煒是茅盾文學獎得主，一個縣級市要請到這樣的人，很難??！”

由于今年基本確定莫言出席，主辦方相信，這一次，再不必那么費力地邀請文化名人了。

村莊還是原本緩緩生長的樣子

在高密東北鄉，除了紅燈籠和條幅，一切還是老樣子。公共汽車仍然慢吞吞地開著，還在路邊突然沒來由地停了下來，司機披了件外套下車與熟人聊天兒。一個中年男人走到車門口，大聲問了句：“師傅啥時候走??？”

沒有回答，他又自顧自地說了句，“我下車尿泡尿，等會兒我啊。”

在平安莊，老人們扯著小凳坐在院子門口，瞇起眼睛享受著午后的陽光。一對中年夫婦叉開雙腳坐在一堆玉米前，將玉米皮一把把地薅下來。公路旁，一個人在放羊，另一個綁著頭巾的大媽就趴在欄桿上專心致志地看放羊。

就是這個看上去很平靜的村莊，催生了小說家莫言的絕大部分故事?！爸钡浆F在，我的大部分小說，動用的還是我20歲之前積累的生活資源。我20幾歲以后的生活，還沒有正兒八經地去寫?！?/p>

二哥管謨欣告訴老父親，弟弟獲得這個獎“全世界60多億人，一年就選一個，很重要”。但是轉回身來，他和父親都反復跟媒體強調，“莫言就是很平凡的老百姓，沒什么特殊之處”。

在央視的新聞片里，主持人問起莫言，這次得獎有沒有可能對中國的文學環境起到作用。這位大作家卻回答：“現在文學的土壤，比較正常。你不可能再去老幻想，80年代初期那樣，搞一個詩歌朗誦會，在首都體育館，一萬人滿座。一部短篇小說出來，千人傳頌，像過節一樣，那是不正常的?，F在這樣一種相對冷靜、相對邊緣、相對落寞，沒有什么壞處?！?/p>

10月14日傍晚，我離開平安莊。公交車已經只剩一兩班了，要等半個多小時才能來一趟。正在等車的一個男孩臉上長了幾粒青春痘，他就住在鄰近的村里。我問他，之前看沒看過莫言的小說。

他搖搖頭，指著遠處路口的條幅，“看見那些我才知道這兒還有個作家”。

1984年，莫言在自己的《白狗秋千架》里第一次寫到“高密東北鄉”。他寫，“長七十里寬六十里的低洼平原上，除了點綴著幾十個村莊，縱橫著兩條河流，曲折著幾十條鄉間土路外，綠浪般招展著的全是高粱”。

他還用勁描寫了村前的路：“原是由烏油油的黑土筑成，但久經踐踏，黑色都沉淀到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。”

高粱不在了，土路也不在了?？墒谴迩f，似乎還是原本緩緩生長的樣子。

我和男孩蹲在塵土飛揚的柏油路前等車，一個胖胖的中年人也蹲了過來，隨后，一個戴著白帽子的大爺也蹲在旁邊。

一輛挖掘機慢悠悠地駛近，一路轟隆隆地響著，從左開到右。我們四個人的眼睛也緊緊盯著挖掘機，轉過腦袋，從左看到右，直到它開往遠方。

在熱鬧散去的平安莊的黃昏里，似乎沒有比這更重要的新鮮事兒了。

來源：中國青年報（記者 趙涵漠）