上圖：陳招娣的資料照片。 新華社記者 盧琰源攝

她走了。

國(guó)家體育總局排球運(yùn)動(dòng)管理中心今天下午發(fā)布了一份沉痛的公告：解放軍總政治部宣傳部副部長(zhǎng)，中國(guó)排球協(xié)會(huì)顧問(wèn)陳招娣同志，因病醫(yī)治無(wú)效于2013年4月1日下午逝世，享年58歲。

她永遠(yuǎn)活在人們的記憶里。

當(dāng)年的隊(duì)友“鐵榔頭”郎平在微博中說(shuō)：“親愛(ài)的招娣，上月去探望你時(shí)我們還在討論排球，我執(zhí)教的每場(chǎng)球你都很關(guān)心并提出建議。你對(duì)親情友情都那么執(zhí)著。還記得1981年我們奪取第一個(gè)世界冠軍那次，咱倆是室友，決賽前你腰傷復(fù)發(fā)但咬牙堅(jiān)持拼完五局，是我們扶著你走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的……你頑強(qiáng)的拼搏精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。非常想你！我們來(lái)世還作隊(duì)友！”

來(lái)世還作隊(duì)友！這是一個(gè)什么樣的人，當(dāng)她不幸辭世后，能讓她的姐妹們發(fā)出這樣令人痛徹心扉的吶喊！

什么樣的苦練是苦練？

“姑娘們剛剛練完球，汗水濕透的衣衫緊緊地貼在身上。白色的排球撒滿一地，姑娘們正彎腰撿拾著?！l(shuí)還想加練一會(huì)兒？’教練袁偉民沖著這群疲憊不堪的姑娘大聲問(wèn)道?！壹泳氁粫?huì)兒！’一位靈巧秀氣的姑娘抬起頭來(lái)，搶先回答。她叫陳招娣，家住西子湖畔，是一位典型的杭州姑娘。”

這是節(jié)選自報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》中的一段文字，以《苦練》為名入選了初中語(yǔ)文課本。

《苦練》中那個(gè)倔強(qiáng)拼命的女排姑娘，現(xiàn)實(shí)中更為頑強(qiáng)不屈。曾有記者在一次采訪中向陳招娣核實(shí)“加練”細(xì)節(jié)，她這樣描述當(dāng)年情景——

加練的內(nèi)容是連續(xù)救起15個(gè)好球。按理說(shuō)，這并不是一件難事，但是那天的正常訓(xùn)練強(qiáng)度本來(lái)就很大，人已經(jīng)練得很疲憊了。在接到第9個(gè)球時(shí)，我實(shí)在跑不動(dòng)了，就說(shuō)：“我不練了！”

“你想不練就不練？這是訓(xùn)練，又不是兒戲！”袁指導(dǎo)面無(wú)表情繼續(xù)自顧自地扔球給我，我蹲在地上怒目橫眉地瞪著他，心想：我是主動(dòng)加練的，現(xiàn)在練不動(dòng)了，那我還不能不練??？于是，一個(gè)個(gè)排球在我面前彈開(kāi)……每彈開(kāi)一個(gè)球，袁指導(dǎo)就減掉一個(gè)好球。也就是說(shuō)，如果其中有一個(gè)球沒(méi)有接起來(lái)，那么我之前接起來(lái)的好球就會(huì)被逐個(gè)抵消。

當(dāng)?shù)?個(gè)球從我眼前消失時(shí)，袁指導(dǎo)示意我從零開(kāi)始。“我不練了！”說(shuō)完后，我抱起衣裳，向場(chǎng)外走去。訓(xùn)練場(chǎng)里靜悄悄的，我能聽(tīng)到自己咚咚咚的心跳聲。教練和隊(duì)友們就在身后看著我，我這樣也不算英雄啊，我想。不行，還是得回去重練，我一定要救起15個(gè)好球給他看看！

我又跑回去重新開(kāi)始。袁指導(dǎo)仍舊不緊不慢地發(fā)球，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。隊(duì)友們都哭了，當(dāng)時(shí)我趴在地上，絕望地想：索性累死算了！但是嘴上仍舊不肯服軟，我氣咻咻地沖著袁指導(dǎo)大喊：“用不著你發(fā)慈悲！”

那次救起15個(gè)好球的代價(jià)，是我渾身上下整整疼了一個(gè)禮拜。

什么樣的拼搏是拼搏？

陳招娣1973年進(jìn)入八一女排，3年后入選由袁偉民執(zhí)教的中國(guó)女排。思想過(guò)硬、作風(fēng)頑強(qiáng)的她在比賽中敢打敢拼，很快成為球隊(duì)的骨干力量。

1979年，陳招娣隨中國(guó)女排首獲亞錦賽冠軍，1981年首奪世界杯冠軍，1982年榮膺世錦賽冠軍，1983年陳招娣退役后，中國(guó)女排再奪三個(gè)世界大賽冠軍，成就了“五連冠”這一激勵(lì)了整整一代人的空前偉業(yè)。

在不多的幾次接觸中，陳招娣留給人的第一印象總是微笑著，有問(wèn)必答，與人為善的樣子。但在當(dāng)隊(duì)員和當(dāng)教練的時(shí)候，她卻是另外一個(gè)人。

作為中國(guó)女排兩奪世界冠軍時(shí)的主力接應(yīng)，性格倔強(qiáng)的陳招娣不但技術(shù)出色，她的頑強(qiáng)拼搏精神更是在球場(chǎng)上享有盛譽(yù)，至今排壇“獨(dú)臂將軍”的故事仍為人津津樂(lè)道：

那是1978年，從國(guó)家隊(duì)回八一隊(duì)打全國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽時(shí)，陳招娣左臂橈骨首次受傷。1979年亞洲俱樂(lè)部冠軍日本日立隊(duì)訪華與中國(guó)隊(duì)在太原展開(kāi)激戰(zhàn)，陳招娣在攔網(wǎng)時(shí)橈骨斷裂。兩個(gè)月后的第四屆全運(yùn)會(huì)，陳招娣用繃帶吊住左臂，帶傷出戰(zhàn)，單手比賽。

長(zhǎng)年累月的拼搏帶給陳招娣一身傷病，她說(shuō)自己“腰傷發(fā)作時(shí)，整個(gè)人不能動(dòng)彈，上下樓都要戰(zhàn)士背，心里特別過(guò)意不去，總覺(jué)得給人家添麻煩，可是不背，又寸步難行”。

拼搏，已經(jīng)融入了陳招娣的血脈中。后來(lái)她當(dāng)了教練、領(lǐng)隊(duì)，再到離開(kāi)排球場(chǎng)，她還是這樣說(shuō)：“現(xiàn)在只要看到球場(chǎng)，無(wú)論是什么樣的球場(chǎng)，也不管憑我的實(shí)力能不能贏，我都會(huì)一門心思地想上場(chǎng)贏球，這已經(jīng)形成條件反射了。”

頑強(qiáng)拼搏、永不服輸，是軍人敢打必勝的戰(zhàn)斗精神，是中國(guó)女排精神的生動(dòng)寫照，也是陳招娣鮮明個(gè)性的寫真。

什么樣的精神是“女排精神”？

記者曾問(wèn)陳招娣：“在你心中，什么是‘女排精神’？”

陳招娣毫不猶豫地回答：“熱愛(ài)事業(yè)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，兢兢業(yè)業(yè)，持之以恒，吃苦耐勞，永遠(yuǎn)堅(jiān)持拼到最后一刻。個(gè)人強(qiáng)不算強(qiáng)，集體強(qiáng)才是真正的強(qiáng)大，為理想而努力奮斗！”

她無(wú)疑是深愛(ài)著排球。正如她自己所言：“我真的是特別喜歡排球，如果不是當(dāng)年因患直腸癌接受手術(shù)，我還會(huì)堅(jiān)持做我的排球教練，不會(huì)離開(kāi)排球場(chǎng)?！?/p>

直到生命最后一刻，作為中國(guó)女排的老國(guó)手，陳招娣仍在牽掛著排球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。正如國(guó)家體育總局排球運(yùn)動(dòng)管理中心的公告中所說(shuō)：“1993年以后，她長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)排球協(xié)會(huì)副主席和顧問(wèn)，對(duì)中國(guó)的排球事業(yè)發(fā)展和中國(guó)女排的建設(shè)積極建言獻(xiàn)策……直到住院前，她還帶病堅(jiān)守在比賽場(chǎng)……在生病期間，她仍然關(guān)心中國(guó)女排的比賽情況，以及中國(guó)女排今后的建設(shè)與發(fā)展?！?/p>

排管中心這樣的評(píng)價(jià)更是恰如其分：“作為老一代中國(guó)女排優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的代表，她為中國(guó)女排在世界上獲得‘五連冠’的輝煌成就，為中國(guó)女排‘頑強(qiáng)拼搏’精神的傳承，為中國(guó)女排‘全面快速、靈活多變’的技戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)的形成做出了重大貢獻(xiàn)?！?/p>

斯人已逝！

前中國(guó)女排主教練陳忠和說(shuō)：“驚悉老戰(zhàn)友陳招娣將軍逝世，心情十分沉重?；貞浺黄饖^斗的歲月，猶歷歷在目?！?/p>

前國(guó)家隊(duì)女排主力二傳馮坤也表達(dá)了自己的悲痛心情，她說(shuō)：“希望陳阿姨一路走好。”

一位網(wǎng)友留言說(shuō)：“不相信這是真的！女排精神鼓舞了八十年代的‘新一輩’！一路走好！我們永遠(yuǎn)懷念你！”

最讓人心碎的，是一直陪伴她與病魔抗?fàn)幍呐畠旱泥哉Z(yǔ)：“坐在從醫(yī)院回家的車上，抱著媽媽最自豪的軍裝，突然間我變得那么不愛(ài)說(shuō)話……媽媽，我真的很愛(ài)您，如果有來(lái)生，下輩子我還要做您的女兒，永遠(yuǎn)！”

（中國(guó)體育報(bào)記者賈海紅為本文提供資料和幫助，特此致謝。）

（解放軍報(bào)北京4月1日電）