上圖:陳招娣的資料照片。 新華社記者 盧琰源攝
她走了。
國家體育總局排球運動管理中心今天下午發布了一份沉痛的公告:解放軍總政治部宣傳部副部長,中國排球協會顧問陳招娣同志,因病醫治無效于2013年4月1日下午逝世,享年58歲。
她永遠活在人們的記憶里。
當年的隊友“鐵榔頭”郎平在微博中說:“親愛的招娣,上月去探望你時我們還在討論排球,我執教的每場球你都很關心并提出建議。你對親情友情都那么執著。還記得1981年我們奪取第一個世界冠軍那次,咱倆是室友,決賽前你腰傷復發但咬牙堅持拼完五局,是我們扶著你走上領獎臺的……你頑強的拼搏精神永遠激勵著我。非常想你!我們來世還作隊友!”
來世還作隊友!這是一個什么樣的人,當她不幸辭世后,能讓她的姐妹們發出這樣令人痛徹心扉的吶喊!
什么樣的苦練是苦練?
“姑娘們剛剛練完球,汗水濕透的衣衫緊緊地貼在身上。白色的排球撒滿一地,姑娘們正彎腰撿拾著。‘誰還想加練一會兒?’教練袁偉民沖著這群疲憊不堪的姑娘大聲問道。‘我加練一會兒!’一位靈巧秀氣的姑娘抬起頭來,搶先回答。她叫陳招娣,家住西子湖畔,是一位典型的杭州姑娘。”
這是節選自報告文學《中國姑娘》中的一段文字,以《苦練》為名入選了初中語文課本。
《苦練》中那個倔強拼命的女排姑娘,現實中更為頑強不屈。曾有記者在一次采訪中向陳招娣核實“加練”細節,她這樣描述當年情景——
加練的內容是連續救起15個好球。按理說,這并不是一件難事,但是那天的正常訓練強度本來就很大,人已經練得很疲憊了。在接到第9個球時,我實在跑不動了,就說:“我不練了!”
“你想不練就不練?這是訓練,又不是兒戲!”袁指導面無表情繼續自顧自地扔球給我,我蹲在地上怒目橫眉地瞪著他,心想:我是主動加練的,現在練不動了,那我還不能不練啊?于是,一個個排球在我面前彈開……每彈開一個球,袁指導就減掉一個好球。也就是說,如果其中有一個球沒有接起來,那么我之前接起來的好球就會被逐個抵消。
當第9個球從我眼前消失時,袁指導示意我從零開始。“我不練了!”說完后,我抱起衣裳,向場外走去。訓練場里靜悄悄的,我能聽到自己咚咚咚的心跳聲。教練和隊友們就在身后看著我,我這樣也不算英雄啊,我想。不行,還是得回去重練,我一定要救起15個好球給他看看!
我又跑回去重新開始。袁指導仍舊不緊不慢地發球,仿佛什么事情都沒有發生過。隊友們都哭了,當時我趴在地上,絕望地想:索性累死算了!但是嘴上仍舊不肯服軟,我氣咻咻地沖著袁指導大喊:“用不著你發慈悲!”
那次救起15個好球的代價,是我渾身上下整整疼了一個禮拜。
什么樣的拼搏是拼搏?
陳招娣1973年進入八一女排,3年后入選由袁偉民執教的中國女排。思想過硬、作風頑強的她在比賽中敢打敢拼,很快成為球隊的骨干力量。
1979年,陳招娣隨中國女排首獲亞錦賽冠軍,1981年首奪世界杯冠軍,1982年榮膺世錦賽冠軍,1983年陳招娣退役后,中國女排再奪三個世界大賽冠軍,成就了“五連冠”這一激勵了整整一代人的空前偉業。
在不多的幾次接觸中,陳招娣留給人的第一印象總是微笑著,有問必答,與人為善的樣子。但在當隊員和當教練的時候,她卻是另外一個人。
作為中國女排兩奪世界冠軍時的主力接應,性格倔強的陳招娣不但技術出色,她的頑強拼搏精神更是在球場上享有盛譽,至今排壇“獨臂將軍”的故事仍為人津津樂道:
那是1978年,從國家隊回八一隊打全國甲級聯賽時,陳招娣左臂橈骨首次受傷。1979年亞洲俱樂部冠軍日本日立隊訪華與中國隊在太原展開激戰,陳招娣在攔網時橈骨斷裂。兩個月后的第四屆全運會,陳招娣用繃帶吊住左臂,帶傷出戰,單手比賽。
長年累月的拼搏帶給陳招娣一身傷病,她說自己“腰傷發作時,整個人不能動彈,上下樓都要戰士背,心里特別過意不去,總覺得給人家添麻煩,可是不背,又寸步難行”。
拼搏,已經融入了陳招娣的血脈中。后來她當了教練、領隊,再到離開排球場,她還是這樣說:“現在只要看到球場,無論是什么樣的球場,也不管憑我的實力能不能贏,我都會一門心思地想上場贏球,這已經形成條件反射了。”
頑強拼搏、永不服輸,是軍人敢打必勝的戰斗精神,是中國女排精神的生動寫照,也是陳招娣鮮明個性的寫真。
什么樣的精神是“女排精神”?
記者曾問陳招娣:“在你心中,什么是‘女排精神’?”
陳招娣毫不猶豫地回答:“熱愛事業,團結協作,兢兢業業,持之以恒,吃苦耐勞,永遠堅持拼到最后一刻。個人強不算強,集體強才是真正的強大,為理想而努力奮斗!”
她無疑是深愛著排球。正如她自己所言:“我真的是特別喜歡排球,如果不是當年因患直腸癌接受手術,我還會堅持做我的排球教練,不會離開排球場。”
直到生命最后一刻,作為中國女排的老國手,陳招娣仍在牽掛著排球運動的發展。正如國家體育總局排球運動管理中心的公告中所說:“1993年以后,她長期擔任中國排球協會副主席和顧問,對中國的排球事業發展和中國女排的建設積極建言獻策……直到住院前,她還帶病堅守在比賽場……在生病期間,她仍然關心中國女排的比賽情況,以及中國女排今后的建設與發展。”
排管中心這樣的評價更是恰如其分:“作為老一代中國女排優秀運動員的代表,她為中國女排在世界上獲得‘五連冠’的輝煌成就,為中國女排‘頑強拼搏’精神的傳承,為中國女排‘全面快速、靈活多變’的技戰術特點的形成做出了重大貢獻。”
斯人已逝!
前中國女排主教練陳忠和說:“驚悉老戰友陳招娣將軍逝世,心情十分沉重。回憶一起奮斗的歲月,猶歷歷在目。”
前國家隊女排主力二傳馮坤也表達了自己的悲痛心情,她說:“希望陳阿姨一路走好。”
一位網友留言說:“不相信這是真的!女排精神鼓舞了八十年代的‘新一輩’!一路走好!我們永遠懷念你!”
最讓人心碎的,是一直陪伴她與病魔抗爭的女兒的喃喃自語:“坐在從醫院回家的車上,抱著媽媽最自豪的軍裝,突然間我變得那么不愛說話……媽媽,我真的很愛您,如果有來生,下輩子我還要做您的女兒,永遠!”
(中國體育報記者賈海紅為本文提供資料和幫助,特此致謝。)
(解放軍報北京4月1日電)