克雷格·哈里森，攝于2010年

沙漠里，熱浪襲人，風里裹著沙塵，一隊軍人弓著背，端著槍，小心地往前邁進，刺眼的陽光照得他們睜不開眼睛。就在這時，一顆子彈呼嘯而來，1/10秒內直接擊穿了一名士兵的胸膛，他還沒來得及呼喊，便倒地身亡。緊張和驚恐立刻彌漫開來，讓他們害怕的正是藏于暗處、卻能一擊即中的狙擊手。

在戰爭中，狙擊手無疑是最令人聞風喪膽的，他們殺死一名敵人平均只需1.3發子彈。英國王牌狙擊手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，連續兩發子彈“秒殺”了兩名塔利班武裝分子，刷新了最遠狙擊的世界紀錄。

而今，這位世界第一狙擊手卻因軍方失誤，身份被曝光，不得不離開軍營，遠走他鄉，以逃避敵人的追殺。

蟲子飛入眼睛，他都堅持不眨眼

現年38歲的哈里森來自英格蘭西南部的格洛斯特郡，是英國皇家騎兵隊的一名下士，綽號“沉默殺手”。乍一看，他是個典型的硬漢，臉部線條分明，身材魁梧壯實，手臂上布滿各種幾何狀的文身。接觸時間長了，你會發現他性格沉穩，喜歡獨處，做起事來極為專注，笑起來憨憨的，甚至有點木訥。

想當一名狙擊手可不容易，除了精通射擊技巧，還要時刻把握敵人蹤跡、判斷風力對射擊的影響以及隱藏自己的行蹤。在英軍陸戰中心特訓營里，首先要訓練的就是忍耐力。寒冬時，哈里森要趴在冰涼、潮濕的地上練瞄準，即使凍得想哆嗦，也必須紋絲不動。酷暑時，地表溫度高達50攝氏度，哈里森一趴就是一兩個小時。即便口干舌燥，他也不能喝水，因為不能上廁所。從地上站起來時，被汗水浸濕的地面會留下一個清晰的人形。

為了能牢固而平穩地舉槍，哈里森總要在槍口上掛上幾塊磚或一瓶水；為了讓手指有足夠的力量輕松平穩地扣動扳機，他常常用大拇指外的4根手指做引體向上……最難的還是“練眼”。出于本能，人每分鐘要眨大約15次眼，而這對狙擊手來說卻是致命的，因為眨眼的瞬間會造成防范的疏忽。哈里森強迫自己幾十分鐘不眨眼，雙眼很快便噙滿淚水，他常常練到眼淚流干。有時，蟲子飛入眼睛，他都堅持不眨眼。不僅如此，與睜一只眼閉一只眼瞄準目標的一般射擊不同，狙擊手必須要雙眼瞄準，以迅速精確地識別敵手。哈里森經過無數次的訓練，才掌握了雙眼瞄準的方法。

二戰后，英國狙擊手幾乎被閑置了半個多世紀，直到為消滅塔利班出兵阿富汗，才開始“重振雄風”。在危機四伏的阿富汗前線，英軍要想穿過迷宮般的建筑群和植被茂密的山區追殲塔利班武裝分子，往往只能求助于空軍，但出動空軍戰機不但耗油費時，而且空襲還容易導致平民傷亡。于是，狙擊手成了一個不錯的選擇。

在阿富汗的日子里，哈里森要背著上百斤的裝備，穿著掛滿黃色碎布條的偽裝服，端著14斤的L115A3狙擊槍潛伏一整天。在危機四伏的前線，哈里森深知，每一秒寂靜的等待，都充滿了驚心動魄的氣氛，敵情隨時可能出現，他必須以兔起鶻落般的快捷，一槍將敵人制服。在這樣漫長的孤寂里，哈里森練就了靜若處子、動如脫兔的本領。