美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》1月19日文章，原題：重回中國(guó)，看看別人怎么說

 赴美留學(xué)7年后，我再次坐到外婆的餐桌旁。她問，“這次何時(shí)回美國(guó)？”我告訴她自己想在中國(guó)當(dāng)自由撰稿人。外婆接連向我提出問題：報(bào)道哪些？會(huì)替中國(guó)說話嗎……她本人曾是從業(yè)幾十年的記者。我說：“我為中國(guó)記者能忍這么久感到奇怪。我要是他們中的一員……”外婆打斷我，“你當(dāng)然覺得奇怪。你在國(guó)外待太久了”，她啪地放下筷子，“這只是中國(guó)新聞業(yè)的運(yùn)作方式。你懂嗎？中國(guó)不是美國(guó)!”“高傲”、“無知”和“半個(gè)美國(guó)人”等字眼不停從我耳畔飛過。

?17歲時(shí)離開中國(guó)赴美就讀，我很快意識(shí)到，外國(guó)人眼中的中國(guó)迥異于我所熟悉的。漸漸地我對(duì)中國(guó)的理解演變?yōu)橐环靵y的印象派畫作：來自東西方的新聞和觀點(diǎn)并列其間，宛如相互沖突的色彩，拒不形成完整形象。

?但這正是我回國(guó)后迫切希望與親朋好友分享的形象。一天，在出版社任主編的媽媽談及準(zhǔn)備出版的新書。“是關(guān)于猶太人的”，她說，“展現(xiàn)隱藏在其企業(yè)家成就背后的秘密。”我常聽到中國(guó)人有關(guān)猶太人的類似議論。我小心地指出其觀點(diǎn)有種族成見。媽媽不耐煩地看了我一眼，“在中國(guó)這并無冒犯之意。不能因?yàn)樵诿绹?guó)怎樣，就意味著我們?cè)谥袊?guó)也必須怎樣。”

?我常常發(fā)現(xiàn)，同美國(guó)的熟人相比，與中國(guó)的親朋好友更難以談?wù)撝袊?guó)。在美國(guó)，我的中國(guó)經(jīng)歷會(huì)使我的觀點(diǎn)更具說服力。但在中國(guó)，美國(guó)經(jīng)歷似乎只會(huì)讓我與別人疏遠(yuǎn)。我的觀點(diǎn)往往不被視為客觀的，而是不再忠于祖國(guó)、盲目崇拜美國(guó)的表現(xiàn)。

?中國(guó)人正成群結(jié)隊(duì)出國(guó)。留下來的人在抱怨的同時(shí)，以心馳神往的口氣談?wù)撁绹?guó)。“我聽說美國(guó)人可免費(fèi)看病，人人都能找到工作……”一名因買房而負(fù)債的朋友說起她堂妹在弗吉尼亞州的“好命”，“她大學(xué)畢業(yè)后4年就買了房，只不過是個(gè)中學(xué)老師!”

?若我以這種方式說美國(guó)，朋友們會(huì)投來被冒犯的眼神。但當(dāng)我試圖解釋美國(guó)的醫(yī)保、考試等存在的問題時(shí)，他們的目光又會(huì)變得游離。那名朋友聽到我談美國(guó)房產(chǎn)稅時(shí)說：“我何必知道那些。在中國(guó)你甚至付不起首付!”

?我逐漸意識(shí)到這是怎么回事。同遙望窗外卻只是顧影自憐的人一樣，許多中國(guó)人眼中的美國(guó)——環(huán)境清新、福利慷慨、政治透明，只是他們的想象，專門用來與現(xiàn)實(shí)生活形成鮮明對(duì)照。這正是我對(duì)中美的評(píng)論令其感到刺耳的原因：將美國(guó)理想化的背后是他們對(duì)中國(guó)抱有的同樣希望和期待，也凸顯他們對(duì)外界批評(píng)中國(guó)的異常敏感。(作者海倫·高，王會(huì)聰譯)

（來源：環(huán)球時(shí)報(bào) 編輯：黨超峰）