留學(xué)日記:你所不知道的倫敦天氣
倫敦輕軌(DLR)上的風(fēng)景
《戀愛假期》里凱特溫斯萊特飾演的愛麗絲住在倫敦附近小鎮(zhèn)Surrey。當(dāng)她和阿曼達(dá)交換住處,飛躍重洋,第一次來到洛杉磯的時(shí)候,電影的定格鏡頭給了陽光下閉上眼睛張開雙臂呼吸的愛麗絲:風(fēng)聲,樹聲,溫柔纏繞,熱烈地向你低語,連皮膚都好像被陽光烤出了微微香氣……我,二十二歲,討厭陰天,喜歡能大口大口呼吸陽光的日子。可是……我卻也愛上了倫敦。
如果我的人生最終是一部紀(jì)錄片,咔!這一聲就是北京T3的畫面切換到希思羅機(jī)場(chǎng)的聲音,而這一季最珍貴的回憶,是倫敦的天氣:變幻莫測(cè),讓人哭笑不得,有時(shí)候想揪著衣領(lǐng)質(zhì)問它為什么還不給我晴天,有時(shí)候又醉在它織出的傍晚迷蒙的雨簾中。霧都?她可遠(yuǎn)不止這些。
倫敦的冬天藏在雪花里
被貼上標(biāo)簽的“倫敦天氣”像玻璃櫥窗里的模特,你一眼看過去,會(huì)立刻判斷出今天它的裝扮是不是你喜歡的那一型。就好像每天早上睜開眼睛,最先看到的,總是落地窗作畫框,圈出的那一小塊方形的天空。通常它是沉沉的蒼白一片,或者有兩三片被朝霞染上顏色的天空但正在被大塊的烏云吞食著,于是你斷定今天是個(gè)壞天氣,窩在家里也比出門好。
但是,很少有人發(fā)現(xiàn),它其實(shí)是冷面藏在人群里的佳人,假如你有幸注意到她,跟隨著她,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她在某個(gè)街角的駐足,在某間小屋門口的倚望,每一處的停留,都有不同的美。所以,我所經(jīng)歷的一個(gè)典型的陰雨天,是這樣的:
早上推開門,天空覆蓋下灰白的一片,我卻像掉進(jìn)了一潭清澈的湖水,大口呼吸,清醒異常,這就是我所知道的倫敦早晨,簡(jiǎn)潔、灰白調(diào)子,沒時(shí)間多想就和人群一起涌進(jìn)地下tube的世界。
中午課上到一半,天空開始蠢蠢欲動(dòng),這一半的天空還是霧蒙蒙一片,那一半已經(jīng)開始慢慢沉淀出了漸變色的分層,最下面是透亮的淡藍(lán)色,越往上面越藍(lán)的像梵高畫里的彩色天空。可太陽還沒來得及擠破烏云鉆出來的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)到了下午三四點(diǎn),天漸漸暗了下了。
晚上從圖書館出來,才發(fā)現(xiàn)又下起了小雨,被雨水倒映的倫敦夜色就更美了,恍惚間好像載著大衛(wèi)·考坡菲的馬車碾過濕漉漉的地面。這不是一個(gè)只會(huì)淅淅瀝瀝的城市,而是雨絲絨絨的包圍著你,和歸家的你,一起細(xì)細(xì)回憶這變化的一天的城市。
教堂草坪上的紅葉 倫敦的秋天
如果不出門,我所知道的倫敦天氣永遠(yuǎn)只是落地窗里的風(fēng)景畫,而真正的它,卻藏在這座城里的每一個(gè)角落。在落雪的特拉法加廣場(chǎng),在歸家的DLR輕軌上,在諾丁山的街角,在一個(gè)散步去查令街的雨天,也在傍晚狄更斯筆下的小酒館昏黃的燈光下……