一幅金絲眼鏡，背頭，做過體育大學的老師，加上曾是博士生導師的身份，楊一民一直是足球圈內知識型官員的代表，曾被捧為“中國足球學術權威”。
２１日一大早，“長槍短炮”對準了遼寧鐵嶺中級人民法院門口。鏡頭下，走出警車的楊一民變了樣子：金絲眼鏡換成了黑色平板眼鏡，頭發短了，白了很多，身穿囚服，容貌憔悴。作為原國家體育總局足球運動管理中心副主任，他是足球腐敗案這一批出庭人員中級別最高的官員，因而備受矚目。
出生在安徽蚌埠的楊一民曾是安徽省足球二隊的替補守門員，１９７８年進入北京體育大學，讀完研究生，擔任過北體大足球教研室副主任。當中國掀起足球熱時，他憑借在教學期間積累的知識成為一名研究人員，并在１９９３年以國家隊助理教練的身份參與了世界杯預選賽。中國足球改革和職業聯賽興起后，楊一民于１９９５年被借調到足管中心，歷任中國足協技術部主任、聯賽部主任，最終成為足協副主席和足管中心副主任。其間，他所在部門職能涉及到聯賽、技術、國家隊、女足、裁判、注冊和青少年足球等諸多領域。
楊一民平時愛發表學術文章，喜歡給教練、球員上戰術課，這當然同他的專業研究和學校背景有關。當然，作為從足協“業務骨干”提拔上來的副主席，楊一民在業務上有絕對的發言權。早在１９９８年，他就是亞足聯技術委員會委員，２００２年至２０１０年被捕之前，他是亞足聯競賽委員會委員。
和閻士鐸有些類似，楊一民也喜歡說格言名句；但同“閻頭”的語出驚人相比，楊一民更喜歡引用成語典故，更像個“文化人”。不過，除了這一點，他身上文人氣息看不出來太多，據說他也很喜歡爆粗口。
就是這個“文化人”，被檢察機關指控在１９９７年初至２００９年１２月間，利用擔任國家體育總局足球運動管理中心副主任等職務的便利，為有關單位或個人謀取足球裁判員任職等方面的利益，先后４０余次收受了２０余個單位或個人的財物，折合人民幣共計１２５．４萬元。
１９９７年，那時楊一民剛剛進入足管中心兩年，是什么讓他的蛻變如此迅速？
面對電視鏡頭，楊一民說：“最早俱樂部送三百五百我都給人退回去，后來足球圈里把這個傳出去，說楊一民不太愿意收人錢。再后來熟悉的人送，我也就收了。”在職業足球這個巨大的名利場中，任何意志稍有一點不堅定的人都難以把持自己。
楊一民透露過一個細節。有一年年初的體能測試，江蘇隊希望他能關照一下。事后大概三四個月，楊一民到江蘇賽區做比賽的裁判監督，舜天俱樂部總經理潘強去看他，在房間里硬要給他一萬美金；他本來不要，架不住人家硬要給，最終他沒有堅持住。
開庭之前，楊一民在沈陽第一看守所接受媒體采訪時表示深深的懺悔，認為自己的作風、信念、對事業的責任都喪失了。“我確實對不起這個職位，對不起事業，對不起球迷，對不起黨和國家對我的培養。我知道錯了，現在非常后悔、非常痛心，用什么辦法彌補，我都愿意”。
就在楊一民進入足管中心后，他還曾在一篇名為《我與母校》的文章里充滿感情地回憶過自己的學生時代，“同學們為了探討未來中國體育和足球的發展，度過了一個又一個不眠之夜……”
而當他作為涉嫌受賄罪的犯罪嫌疑人坐在法庭被告席上，最終忍不住痛哭流涕時，他可曾想起自己曾經遠大的理想？從一名專業運動員到足球研究專家，再到足協高官，他肯定有過對這個項目的真摯熱愛，但最終，他在這個項目上陷入了泥淖。
來源：新華網（記者 李麗 范春生） 編輯：寧波