唐東杰布的遺跡
唐東杰布簡介：他是西藏歷史上最為著名的人物之一。他首先是一個偉大的藏戲藝術的發起人；幾乎可以說，藏戲就是經他一手發展起來的。他一生在藏地游走，一邊走一邊演出；用演出藏戲的收入，致力于建筑橋梁的事業。他用一生的時光為西藏建過一百多座橋梁；就連我們熟知的大渡河上的鐵索橋，也是他建的。
離帕羅十公里處（向遷布方向）的一座鐵索橋，就是離我們五百多年前的唐東杰布修建的。這座跨越五個多世紀的橋，一直是這條河上惟一的一座橋。40年前，由于風吹雨打、地震、山洪等自然災害，它終于被損壞了。但政府與民眾共同的力量挽救了它：鐵索橋被原樣遷移到下游三百米處；兩岸各蓋三層碉樓，碉樓緊緊挽住八條40余米長的粗壯鐵索。
踏訪這座珍貴的鐵索橋，我見到不遠處有一座寺廟。一位喇嘛告訴我：唐東杰布在造這座橋時，曾在此寺修行過一段時間，并進行過法事活動，一直到橋修完為止。許多痕跡都在表明這是一座年代久遠的古寺,幾棵古樹至少已有500至600年的樹齡；許多被拆除的舊房梁和其他舊物堆積在一起，木材表面顯出煙熏和使用過的痕跡。三樓的一個角落存放著幾米長的鐵索,我推測這是修橋剩余而遺存下來的。
喇嘛神秘地從小屋里拿出一只1米多長的紅色長袋，說里面裝著唐東杰布使用過的兩條拐杖。唐東杰布的藏戲可以傳下來，唐東杰布修建的橋梁留下來，但唐東杰布用過的竹制拐杖也能存留五百年？我心懷疑惑。但喇嘛神色鄭重，讓人不可懷疑。仔細看，拐杖上下兩端都鑲有鐵制錐尖。細細查看，確是舊物，但難以確定其制造年代。粗略估計，我想這兩根拐杖大概應有一兩百年的歷史，不會久到唐東杰布時代。這方面我有經驗：在西藏，經常會聽說某件東西為阿底峽大師遺物，某件東西為格薩爾的戰刀或馬鞍，甚至松贊干布的盔甲也留存于某一寺廟。他們總是會對類似情況大加渲染，以表明它們曾經的輝煌，以此來提高寺廟知名度。而我通常以為這不過是一些傳說而已。但不管怎樣，我相信這樣一種現象所體現出的文化的某種獨特性：它時時處處地表達出與神圣的關聯！
此時我非常想拍攝有關唐東杰布的塑像和遺物。但幾天的游程下來，我知道這件事頗具難度——“政府是不允許在重要寺廟拍攝室內文物的！”喇嘛再次告誡我。但我還是抱著一絲希望，企圖拍到兩根傳奇的拐杖。幾經交涉，喇嘛勉強答應了我的要求，但是我的相機進門時卻被留在寺院門口，我請扎西立即去取。他很快返回，說是政府官員正在寺里參觀，沒法將相機帶上樓。
我不死心，決定再找機會。下樓后，我走進寺院門口，若無其事地拿起相機，裝著隨便轉悠的樣子；幾分鐘后，發現并沒有人關注我的行動。此時，我回到寺里，又一次要求喇嘛陪我上樓拍攝。見我已經拿到了相機，他顯得有些無奈，但其神色已是左盼右顧，樣子比我還要緊張。我顧不了許多，徑直跑上樓,卻發現喇嘛的手在不停地發抖，可以看出他非常緊張。經堂里光線很暗，完全無法拍攝。我在上樓的時候，就在緊張地考慮用什么辦法將兩根拐杖拍下來：用什么光？用什么光圈與速度？是否用分段方式拍？進入經堂，我已拿定主意，迅速打開一扇窗戶,陽光頓時射入殿堂；我立即用設計好的光圈、速度，用兩分鐘時間完成拍攝。
下樓后看到喇嘛還是一臉的不自然，也許他正在為剛才的違規舉動懊悔。扎西一再說這太危險了，一但被知道拍攝了圣物，我們會被抓起來的——不能直接交流，他用雙手比劃了一個被“銬”住的動作。不管怎么說，我還是達到了目的，我只能感謝他們。
帕羅機場是我見過的最刺激的機場之一。在我離開時，我再次感受到這一點。在我看來，到不丹的旅行項目可增加一項景點，就是觀看飛機起飛和降落。
記得當飛機快到帕羅時，我在空中左看右看，就是找不到機場在哪里。飛機不斷地下降，但始終看不到一條跑道。飛機拐彎順著峽谷飛行，可以感到兩側的森林快速閃過，就好像美國大片中的黑鷹戰機為隱藏目標而實施特技飛行一樣。幾次大拐彎后一個傾斜，飛機轉了一個彎，就在這時，一個隱藏在深谷里的跑道陡現眼前；與此同時，我們的飛機以俯沖的姿態沖入跑道，還沒有反應過來，它已經降落在跑道的中心位置了！從滑翔到剎車之間的距離，只有1200米左右！當飛機安穩地停在跑道的末端，我看見前方300米就是河流和鐵絲網。機上的外國乘客都面面相覷,而不丹人則完全沒有任何表情。這時我有一種說不出的感覺，不知道是好玩還是冒險。
停留在不丹的最后時刻，我在候機室又觀看了另一次別樣的精彩飛行表演——只見一架飛機的尾部卷起一陣滾滾黃土,飛機像離弦的弓箭般快速滑行，在跑道長度的1/3處就騰空而起；其急仰的角度，竟然讓我能夠非常清楚地、完整地看到飛機整個機背！急速右轉爬升后，飛機一個右旋，開始貼著一面山傾斜地飛行候機室里的所有人都觀看到了這一完美的飛行表演，這種“響尾蛇”的特技讓所有人都目瞪口呆！
一個很小的不丹國，飛行員在2公里的跑道上完成高難度的特技，技術如此高超，真讓人刮目相看。幸運的是，從飛機起飛、右轉、左轉、爬升直到消失，我完整地拍攝了全過程。這是不丹國留在我相機里的最后鏡頭。
（編輯：王晶 來源：樂途）