聞藍耳色變
死了十九頭小豬，就是虧了五千塊錢。可在湖南省衡陽市常寧市這個八十四萬六千居民的縣級市，張家的遭遇怎么都得算幸運的了。因為使鄰近的各戶養豬人家如臨大敵的不只是中暑，更是讓他們聞之色變的藍耳病毒。
提起藍耳病，上洞村大洞組組員李小滿絕對是一腔苦水：他唯一的一頭母豬和九頭小豬在八月六號都死了，死因就是藍耳病。從發病到死亡，一共只用了五天。在這個村里，被迫因此放棄養豬的遠不止他一個。八月以來，大洞組飼養的九頭母豬和九十頭小豬均已死于藍耳病。村民們不傻，他們知道得了藍耳病的豬大多都是治不活的。可這都是大家辛辛苦苦養的豬，“能不治嗎？”三千多塊錢就這樣打了水漂。
李小滿有兩個小孩，一個正上高中，一個在讀初中。養豬失敗后，留給這位父親的掙錢余地就剩下了種田和基建，但不論哪一樣都供不起兩個讀書娃。
“肯定有一個沒得書讀，”他苦著臉對記者說。
這就是常寧，一個上世紀七十年代遠近聞名的雜交水稻大縣。改革開放以來，稻田日漸荒蕪，人們養起了豬，常寧也就此變成了國家級的養豬大縣。在九十年代的養豬黃金期，每個村的每戶人－另一說是百分之九十五的農民－都至少要養一頭母豬。養豬戶們比劃著對我說，那時每天總得有十幾車“大貨”，每輛都滿載著一百三十多頭豬，浩浩蕩蕩地從常寧開往廣東。
但物極必反的道理不合適宜的在這里應驗了。到了1997年下半年，人滿為患的豬市終于大跌，豬肉的最低價掉到了一塊八一斤。養豬不僅不賺錢，反而要賠錢了。在持續將近兩年的低谷里，絕大多數養豬人黯然退出，只有很少的一部分人支撐到了市場的回暖季節。
經過這次價格波動，家家戶戶養豬的盛況煙消云散了，剩下的差不多都是各養幾十頭豬的小規模專業戶。而去年的大降價和藍耳病毒的爆發，又把他們中的大多數擊倒在地，一蹶不振。
說這話的是上洞村僅存的養豬戶鄧其方。在他看來，當地藍耳病的根源是2005年以來才從無到有的生豬流通現象。不然，怎么以前就從沒鬧過這邪了門的病呢？
不論病源何在，可以肯定的是，紅極一時的常寧養豬業已經徹底垮掉了。
鄧其方養了將近一百三十頭豬。在我們八月九日上午的談話前，其中的一些豬剛剛開始發病；鄰近的中義村人口在八百左右，是昔日養豬大村，但堅持至今的只有三戶，所養豬總數不過五百頭；稍遠一點的烏聯村有八百二十四人，2001年前后也曾見證過一戶養一頭母豬的短暫輝煌，當下養豬總數不到一百頭。
不比不知道，一出荒誕劇正在常寧上演：張興榮和弟弟張興富已悄然躍居當地身家最盛、存欄豬數最多的專業養豬農戶之列，而他們一共才養了二百四十多頭豬。更有諷刺意味的是，人口超過一千的梅塘村，實際上也再找不出第二戶養豬的人家了：除了養一百多頭豬的張興榮表姐夫以外，村里唯一其他的養豬戶在上個月因為六合彩被判了刑，三十多頭豬不得不都交給妻子打點。而直到今天，村子里的絕大多數已婚女人還是足不出戶的全職太太。誰不指望自己的妻子可以既養孩子又養豬，賺錢持家兩不誤呢？
還堅持養豬的最怕藍耳病毒，而像烏聯村秘書李書義和東湖村菜農鄧如金（音）這樣早幾年就放棄了養豬的當地農民，最怕的還是居高不下的市場風險。
