不能澆灌的水
這條時(shí)常漂浮著泡沫、拖鞋、食物殘?jiān)蜕唐钒b的排污渠，對(duì)麥苗來說無疑是一劑毒藥。
遠(yuǎn)離黃河，往南進(jìn)入豫東平原腹地，水的問題卻以另一種方式嚴(yán)峻起來——水體污染正侵蝕著本已貧瘠的水資源，進(jìn)一步惡化澆灌環(huán)境。
位于睢縣惠濟(jì)河兩岸的農(nóng)民就深深受困于此。這條僅長191公里的淮河支流，經(jīng)豫東5縣后入安徽。在過去十多年的時(shí)間里，平均每10公里就有1座大型制藥廠或造紙廠的污染密度，讓它變成一條粘稠惡臭的黑色溝渠。
睢縣朱莊就是位于沿岸一座普通的村莊，在與惠濟(jì)河共存的日子里，后者除了污染嗅覺和地下水源外，并無他用。“夏天的時(shí)候，一里地外都能聞見。”64歲的村民安志強(qiáng)坐在院子里說，他身旁的水井已經(jīng)抽不出水。由于過分依賴地下水灌溉，井內(nèi)水位已嚴(yán)重下降。
有些膽子大點(diǎn)的村民開始想起用河水。這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，這條時(shí)常漂浮著泡沫、拖鞋、食物殘?jiān)蜕唐钒b的排污渠，對(duì)麥苗來說無疑是一劑毒藥。“反正不死也得害病。”安志強(qiáng)說。在河南、安徽兩省，毒死家禽、引發(fā)癌癥等事件經(jīng)本地媒體報(bào)道后，惠濟(jì)河變得臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
安志強(qiáng)年輕時(shí)關(guān)于惠濟(jì)河的記憶非常美好，可以游泳、洗衣服甚至可以直接飲用。而現(xiàn)在，想要找到一條這樣的河無疑是一種奢侈。在現(xiàn)在一些飽受旱災(zāi)肆虐的鄉(xiāng)村，喝完地下水后，人們開始用漂白粉過濾山澗河水飲用。“水資源利用不合理，水體污染，已經(jīng)成為加重旱情的兩大因素。”環(huán)保咨詢專家馬軍說。作為重災(zāi)區(qū)的河南，則兩者齊備——人均擁有水資源量不足全國平均水平的1／5，且近一半的地表水和地下水已不適合使用。而在全國范圍內(nèi)，七大水系已有三成失去使用功能，連農(nóng)業(yè)灌溉都不行。“這些都把環(huán)境推向一個(gè)崩潰的邊緣。”馬軍說，“我們將逐漸喪失應(yīng)有的抗災(zāi)能力。”
一個(gè)近似“臨急抱佛腳”的計(jì)劃正在實(shí)行。為改變水質(zhì)并適應(yīng)抗旱，惠濟(jì)河上游正引用大量的黃河水沖洗河床。此舉的效果快捷且明顯，河水從墨黑變成淡棕色，垃圾也少了很多，一些沿岸農(nóng)民開始提水灌溉。“總比什么也不做好。”一位朱莊村民說。
“最幸福的事”
棄田打工成了不少精打細(xì)算者的首選。
1970年代初，安志強(qiáng)也曾熱火朝天地在這里抗過旱。那時(shí)候他負(fù)責(zé)開生產(chǎn)隊(duì)里的大功率水泵，用直徑3米多的大水管把河水送往下轄的6個(gè)自然村。田地里，勞動(dòng)號(hào)子響徹天邊，場(chǎng)面壯觀。
除了河邊一條斑駁的紅磚渠，安志強(qiáng)的記憶已成為過去。雖然同是抗災(zāi)，但不同年代的解決方式又不一樣。“現(xiàn)在各買各的泵，各澆各的田。”安志強(qiáng)說，“人心湊不到一塊了。”
“湊一塊”是他前段時(shí)間的設(shè)想，他找了一些鄉(xiāng)親，商量能否大家湊錢買個(gè)大水泵，像生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)一樣分水到田。討論倒是很激烈，但是卻沒了下文。再找他們的時(shí)候，有人說他準(zhǔn)備出去打工，有人說已經(jīng)買了農(nóng)具，有人嫌錢太多……“眾口難調(diào)，老一套不管用了。”
在鄰近的村莊，另外一些人也在實(shí)施著他們的抗災(zāi)試驗(yàn)。有些村裝了“井井通”，水管直接拉到各家田地，刷卡就能取電灌溉澆水；一些在外有所成就的企業(yè)家也趕回家鄉(xiāng)，捐款并參與抗旱。
隨著澆水次數(shù)的增多，人們又被新的問題困擾——澆灌成本。井水水位不斷下降，耗油量也不斷增大，一些村民已暫停了澆麥。他們的理由很簡單——油錢砸進(jìn)去了，但不知道能救活多少。
一些村民算過賬，按一畝地澆兩次來算，加上其他成本，每畝地要二百多塊，已經(jīng)占了一畝收成的一半，而且還要在不減產(chǎn)的理想狀態(tài)下。
所以，棄田打工成了不少精打細(xì)算者的首選。當(dāng)然，令人欣慰的還有國家將對(duì)糧食收購價(jià)每斤至少漲一分錢和即將發(fā)放直補(bǔ)的消息。
雖然人們總是各懷心事，但在各地政府部署里，則是一場(chǎng)雄心勃勃的大戰(zhàn)役。截至2月8日統(tǒng)計(jì)，北方冬麥區(qū)8省日最高投入抗旱人數(shù)1349萬人、開動(dòng)機(jī)電井126萬眼、泵站2.18萬處、抗旱機(jī)動(dòng)設(shè)備179萬臺(tái)套，出動(dòng)機(jī)動(dòng)運(yùn)水車輛28萬輛，累計(jì)投入抗旱資金32億元。現(xiàn)在，8省旱區(qū)受旱麥田已灌溉五成以上
雖然后來兩場(chǎng)雨稍微緩解了旱情，并促使全國耕地受旱面積減少了2500萬畝，但目前仍有346萬人仍飲水困難，氣象專家也稱北方干旱短期內(nèi)難以緩解。
2月9日，元宵節(jié)。這天傍晚，安志強(qiáng)澆完了最后一畝麥子，騎著三輪車慢駛在惠濟(jì)河的河堤上。升騰的霧氣漸漸包裹了整個(gè)村莊。
慶祝節(jié)日的鞭炮和煙火已經(jīng)提前在村里響了起來，在這片充滿硫磺味的氤氳中，安志強(qiáng)開始計(jì)劃明天的事情——到田里坐坐，如果多找到幾棵吐綠的麥茬，那將是現(xiàn)在最幸福不過的事情了。編輯：肖亭 來源：南方周末（記者 葉偉民）
