二十年前的紅旗小學，在全縣是出了名的環境惡劣。學校建在半山腰，前是坎后是山，四周高低不平，連塊巴掌大的操場也沒有，到最近的村子，也要走一個小時的路。學校里也就幾十名學生，卻有三個年級，老師卻僅有一個年過半百的老教師，姓王，二十多年一直沒變。
這個學期剛開學，從城里派來一個支教老師，聽說要在紅旗小學支教一年。老王自然是喜出望外，親自寫了一句標語貼在教室墻外：熱烈歡迎支教老師來我校幫助教學！誰知支教老師來到，抬頭看了看標語，火了，沖老王發起了牢騷：“歡迎個屁！別歡迎了，我是被發配來的！”
支教老師叫大剛，很年輕帥氣的一個小伙子，可看樣子，情緒一點兒也不高。說心里話，大剛并不愿意來這兒受“有期徒刑”。可這是沒有辦法的事，誰叫他一無背景，二沒成家呢？像他這樣的人不派，派誰？自然是最佳人選之一。
安頓好后，大剛在學校四周走了一圈，也就撒泡尿的功夫，走完了，他眉頭緊緊皺成一團，郁悶地說了句：“這鬼地方……”他以為這兒肯定是全縣最偏最遠的學校了，可誰知一問老王，他才知道，原來學校后面還有一個叫牛屎麓的學校，是村里的一個教學點，只有十三個學生和一個老師，那兒更是人煙渺茫，離這里有半個多小時的路。大剛吐了吐舌頭，自嘲地想：發配到這兒，看來還是不幸之中的萬幸哩！
在山里熬了幾天，大剛就感覺呆不下去了，一到星期五，他就歸心似箭要回家。老王熱心地送他下山，到了大路分手時，老王拉著他的手，說他明天要到城里治病，估計要兩三天時間，如果下個星期一他趕不回來，就讓大剛幫忙多操心一下！”
大剛心里有點不高興，可還是點了點頭。走了幾步，老王又掉頭追上他，說道：“差點忘了，星期一要升旗，我趕不回來，你就主持一下，國旗放在我桌子下的抽屜里，記住了，早上七點半升旗。”
大剛怔了一怔，心說這鬼地方還升什么旗呀？心不在蔫地嗯了一句，抬腿就走。老王又在背后大聲叮囑道：“一定要升旗，別忘了啊！”
大剛不滿地嘀咕幾句，沒把他的話放在心上。回城后，他瘋玩了兩天，星期一一大早才急急忙忙趕去學校。到了學校，一看差不多夠九點了，老王果然沒能趕回來。還好，孩子們都十分自覺，規規矩矩呆在教室里，沒出什么婁子。
大剛放下了心，回到和老王合住的房間，正想躺下歇一會，突然想起老王交待星期一要升旗的事。坐起來一翻老王的桌子，果然在抽屜里找到一塊國旗。也不知道這旗用了多久，顏色都有些發白了，而且還裂了幾道口子。
想了想，覺得還是把旗升起來，免得老王回來啰嗦。他捧著旗出來找旗桿，這一找，他才發覺，教室前面根本就沒有一塊立腳之地，這旗桿能立在哪兒。找來找去，就是找不著旗桿。大剛只好叫個學生出來，問他，咱們學校的旗桿在哪？
那學生一聽，手往半空一指：“報告老師，旗桿在那！”
